弗瑞德里克·丹奈——作家、编辑、学者(3)

丹奈还利用他丰富的短篇侦探小说藏书以及渊博的侦探小说学识完成了历史上两部关于短篇侦探小说的重要研究著作:《短篇侦探小说书目》(1942)和《奎因的精选:以1845年以来106部最重要的侦探小说集展现短篇侦探犯罪小说历史》(1951,1969年修订版更新至125部)。《短篇侦探小说书目》是一本研究短篇侦探小说书目的专著,对1942年以前的短篇小说集做了一番精心整理,以作者姓名字母顺序逐一列出当时所有已问世的推理短篇集,是早期一部重要的参考书。《奎因的精选》是史上重要的关于短篇侦探犯罪历史的专著。丹奈将短篇推理史划分成若干时代,包括摇篮时期、诞生、第一个50年、道尔的10年、第一期黄金时代、第二期黄金时代、第一期现代、第二期现代、文艺复兴等,穿插介绍了从坡的《述异集》到(1845)到哈里?凯尔曼的《九英里步行》(1967)为止的125本重要短篇集。其中的选书注重历史地位、小说质量和收藏难度(附合一项即可入选),即便30多年后的今天看来仍旧价值不减,因此也成为后世侦探小说收藏家重要的收藏指南。

丹奈还将他在EQMM的手记编辑成《在奎因的谈话室以及其他来自编辑的手记》(1957)。这本书包含50篇形形色色和侦探小说相关的随笔札记。有讨论标题艺术的《剖析标题》,有轻松讨论推荐书目的《荒岛阅读书单》,有论述女性侦探历史的《她不全是斯芬克斯》,有讲述丹奈、卡尔和劳森讨论不可能犯罪的《奇迹不会终了》,等等。

丹奈和李堪称文学历史上合作时间最长也是最成功的搭档之一。有趣的是,他们合作了40多年,也吵吵闹闹了40多年。不仅在创作理念(尤其是后期的理念)上他们有着分歧,在各个方面他们都各持己见。在创作理念上,尤其是对丹奈将侦探小说可以写成严肃文学这一观点,李表示出怀疑。李对于丹奈找别人合作写书也表示不满,他写信给丹奈说道:“我不可能写出像你一样的小说情节———连一半也达不到。但是,另一方面,你也没办法写出像我一样的文笔……甚至连一半也达不到。只有两人合在一起———巧妙的情节,富于特色的文笔———才能构成奎因。如果你认为你或者其他人的文笔加上那些情节就能构成奎因,那么你错了。就好像我或者其他人写的情节加上我的文笔构成的绝不是奎因,而是完全不相干的东西。”尽管如此,他们之间的情谊永远不曾变过。

1982年9月3日晚,弗瑞德里克?丹奈与世长辞。他的私人文件于1985年和1987年由其子理查德?丹奈和道格拉斯?丹奈赠送给加利福尼亚大学,现收藏在该校图书馆的珍本书和手稿藏书室中。这些文件包括了丹奈的通信、小说大纲、手稿、合同、照片、诗歌,还有大约4600份EQMM的投稿。其总数达到25000件,共190箱。或许有朝一日,会有传记作家利用这些惊人的素材写出一本优秀的奎因传记来。

然而正如弗兰西斯?M.里维斯所说:“还有无法计量的奎因(这里指丹奈)的成就,包括在数以千计的他给作者和读者的信件中,在他工作过的办公室里,在他短暂的德克萨斯州大学讲学中,以及难以计数的谈话中。那些有幸和奎因交谈过的人,在工作中看见他和聆听过他说话的人,就会真切的感受到‘朝圣’般的体验,看到他无穷的精力。”仅以一篇短文无论如何无法全面表述丹奈各方面的贡献。最后,我以丹奈一首小诗作为结束。如果埃勒里?奎因不曾出现,那么丹奈在文学上也许会成为一位诗人(这是他早期的梦想,不过丹奈的诗歌除了一篇出现在自传体小说《金色的夏日》中以外,其余未公开发表或者结集出版过):

炎热的某一天,

我那正为虫子而烦恼的胡桃园丁

在书桌旁把我发现。

我正坐在打字机跟前,

还有一份未动一字的稿件。

离去时,他发表了他的高见:

“我对你的工作真是难以理解,

若我写小说为生,定是半天也写不出一篇。”

冬日里寒冷的某一天,

我看到园丁在我的散步道上出现。

那个苍老、顽固的男人铲除积雪是如此熟练。

他大声吟唱歌剧,哪怕屋外风雪翩翩。

他愿意这样度过他的时光,神圣、悠闲。

我不禁自言:

“我对他的工作真是难以理解

若我以此谋生,定是铲不掉积雪的一点点。”

读书导航