弗瑞德里克·丹奈——作家、编辑、学者(2)

丹奈办EQMM的理念是兼收并蓄,海纳百川。他重视挖掘那些几乎要被人遗忘的短篇侦探小说经典。解谜侦探小说无疑是奎因最关注的类型,但是他也能不带偏见的推崇犯罪小说,更重要的是他不遗余力的用他敏锐的眼光发觉各类型侦探小说的新人作家。丹奈回忆起发掘短篇侦探小说奇才史丹利?艾林的过程这样说道:在1946年底的某一天,他刚从一个结束的宴会回到家,时间已经很晚了,但他仍然打电话给EQMM的执行主编,要编辑部将最近比较突出的投稿送来给他过目。编辑们提到他们收到一篇不知来历、无法描述、无法归类的奇特小说。这篇稿子是由一位名不见经传的作者投稿来的,很适合参加开始热烈征稿的EQMM第三届侦探小说奖,但编辑们无法判断这是一篇不可思议的开创性杰作,还是一篇根本不符合竞赛规则的稿子。丹奈收到稿子之后,仔细阅读了那篇名叫《本店招牌菜》的小说,果然通篇悬疑诡谲,心理转折与最终结局更是不可想象,他大为震惊,当下立刻断定这是“历史上最佳作品之一”,如果他还不能确定它是“最好的作品”的话。正是丹奈的这一明智之举开创了后世的“惊奇小说”之路。

丹奈不认为侦探小说和严肃文学之间存在鸿沟。他邀请严肃文学的名家创作侦探犯罪小说,包括了超过40位诺贝尔奖和普利策奖得主,诸如卢迪亚?吉卜林、威廉?福克纳、厄内斯特?海明威、诺曼?梅勒、艾丽斯?沃克等人,不可不谓其手笔之大。有评论家甚至称丹奈“将(侦探小说)看起来好像历史上每个作家都至少写一篇(犯罪)小说”。此举不仅提升了EQMM的地位,更加大了侦探小说的影响。另一个使EQMM攀上杂志高峰的是奎因奖征文的举办,这项征文从1945年起至1957年为止,一共办了十三届。EQMM还主办了世界短篇侦探小说征文,将影响扩大到全世界。

丹奈的编辑水准得到绝大部分投稿作者的称赞和尊敬。侦探小说作家比尔?普隆斯津回忆说:“他的编辑工作好似修补匠———常常更改小说的标题、替换文中的单词和短语,甚至重写句子———而我对未经商量的修改不全持赞同意见。但是我也从没有反对过弗瑞德在我手稿上的文字改动;我甚至没有为此争辩过。他的修改总是小心翼翼从作家角度考虑,并且使思想或者情节更加清晰,人物更加丰满,对话或者叙述更加流畅。”经丹奈过目的稿件几乎每件都有批改的痕迹,还会多次和作者联系修改事宜,显见他对编辑工作的负责。

在早期,丹奈渊博的侦探小说知识令读者受益匪浅。他将那些已经落满灰尘的珍珠擦拭干净呈现在读者面前,或是在编辑手记中纵横捭阖、引经据典。他还邀请业界顶尖的学者和评论家参与EQMM。1946年他请推理名史家霍华德?海格拉夫主持书评栏“话说犯罪”(海格拉夫曾经因为这个栏目以及推理史《为娱乐而谋杀》获得埃德加奖),1949年安东尼?布彻接替海格拉夫主持该栏目,1957年开始布彻主持固定书评栏“每月最佳侦探小说”,此后更名为“陪审席”的书评栏相继由约翰?狄克森?卡尔、乔恩?L.布林主笔。丹奈给予书评作者最大限度的自由而不加干涉。布彻有一次对丹奈说,他非常讨厌《十日惊奇》一书(丹奈认为这是因为小说冒犯了对宗教极为虔诚的布彻),于是问丹奈他应该如何评价这本书。丹奈告诉布彻栏目是他自己主持的,想怎么评价就怎么评价。丹奈甚至感到这种问题是一种侮辱。

安东尼?布彻曾在《纽约时报书评》撰文指出,EQMM每期杂志都是按照奎因自己的口味编辑的。其实奎因不仅和他的作者们进行“广泛合作”以发挥他们小说的潜力,而且也有作家借用奎因作品中的主题和动机,这些在EQMM中都非常频繁。因此,读者会发现不论是达谢尔?哈米特还是A. H. Z. 卡尔在小说中都曾出现过奎因所强调的主题:诗歌和推理之间有着密切关系。读者也会发现艾萨克?阿西莫夫的一篇故事是对丹奈和李本身的回应。奎因研究专家弗兰西斯?M.里维斯就此指出:“我不知道我们应该说这是偶然,还是奎因的故意设置,或者是作者为了给EQMM投稿而搞的花样,但事实是,奎因的影响超越自身,影响了其他作家。”

尽管丹奈也曾抱怨过编辑EQMM是一件极其伤脑筋之事。但是,他坚持不懈的主编EQMM直到他去世,并且将其办成全世界最好的侦探小说杂志。EQMM刊登了无数优秀的侦探小说,催生了大量侦探小说作家,产生了无法磨灭的巨大影响。

在丹奈之前也有短篇侦探小说选集面市,只是少有编辑如丹奈般不遗余力地为短篇侦探小说的发展而尽心尽力。“埃勒里?奎因”的名字出现在大约一百本侦探小说文选和小说集的封面上,是当时最为活跃也是成就最高、影响最大的文选家。

1938年,第一部埃勒里?奎因主编的文选集《挑战读者》面世。集子中,编者将侦探的真实姓名隐去,让读者猜侦探和作者的名字。这种挑战的作用很不明显,对于熟悉侦探小说的读者来说只是小菜一碟,远比不上国名系列的“挑战读者”难度。1941年,丹奈在创办EQMM后不久出版了堪称推理史上具有里程碑意义的文选集《101年的娱乐:伟大的侦探小说1841-1941》。这本书的目的是“描绘(侦探小说)一百年来的整个全景”。丹奈的导言和序文评注,既有学术气氛又有文采,和小说一样值得关注。《101年的娱乐》巨大的成功促使丹奈出版了更多的选集,在今后几乎每年他都编了文选。

丹奈编辑的选集其中很大一部分是由EQMM上的小说编辑而成的,诸如1946年开始的“奎因奖文选”(EQMM年度最佳小说选)系列,1959年开始的“奎因年度文选”(EQMM年度精选)系列,等等。这些举动为杂志上的短篇小说提供了更多再版的机会,也更有利于保存。

同样值得注意的是丹奈选编的单个作家的短篇集。其中最有价值的是达谢尔?哈米特9部短篇小说集,原先散落在廉价杂志中的哈米特短篇小说经由丹奈的整理和筛选为后来的研究者提供了宝贵的资料。同样被侦探小说收藏家引为珍宝的还有丹奈编辑的玛杰里?阿林汉姆、约翰?狄克森?卡尔、欧?亨利、厄尔?斯坦利?加德纳、爱德华?D.霍克等名家的侦探小说集。

此外,丹奈还向BSI(贝克街小分队,美国著名福尔摩斯俱乐部,奎因———主要是丹奈———也是BSI的会员,并因小说中时常出现临终留言而受封“临终的侦探”)献礼,编辑出版了著名的福尔摩斯戏作集《歇洛克?福尔摩斯的失败史》(1944)。该书因为招致柯南?道尔后人的反对而遭禁,遂成为侦探小说收藏家眼中的珍品。1947年,丹奈主编了由成立不久的MWA(美国侦探小说作家协会)成员参选的《专家的谋杀》,成为MWA后来文选的范本。1978年,丹奈还编辑了《日本推理小说杰作十二选:日本的侦探小说世界》,堪称欧美世界认识日本推理小说的先驱性文集。

丹奈对短篇侦探小说情有独钟也绝非偶然,他创办EQMM、编辑文选集的基础在于他同时也拥有最好的侦探小说(特别是短篇侦探小说)收藏家。他的收藏简直就是侦探小说读者的圣殿:原版包装的爱伦?坡的《述异集》、原版包装的《比顿圣诞年刊》(《血字的研究》发表于此)、带有题词的《冒险史》、带书皮的《回忆录》、《波希米亚丑闻》手稿,除了杜宾和福尔摩斯还有福翠尔的思考机器(带有题词)、莫里斯?勒布朗的亚森?罗平、弗里曼的约翰?桑代克(签名本)、切斯特顿的布郎神父(签名本)、波斯特的阿伯纳大叔、赫尔克里?波洛、彼得?温希、陈查理、圣徒、山姆?史佩德、佩里?梅森、菲利浦?马洛,等等,都是初版珍本书(这些书后转让给德克萨斯大学)。

他后来还出于自身爱好收藏珍本诗集,包括勃朗宁、拜伦、乔叟、柯尔律治、克雷恩、狄金森、艾略特、豪斯曼、休斯、济慈、吉卜林、梅斯菲尔德、马斯特斯、坡、罗宾森、桑德伯格、莎士比亚、雪莱、丁尼生、托马斯、惠特曼等(大部分由克里斯蒂拍卖行在1983年拍卖掉了)。其中,梅斯菲尔德的《狐狸雷纳德》在页边空白处、空白页以及卷首、卷尾画有54幅钢笔和水彩插画。这样带有题词和插画的版本仅知有三本存世,另外两本分别属于英王乔治五世和梅斯菲尔德的妻子康斯坦斯。

读书导航