格斯的故事(3)

“我在真实的生活中见人用过。”马克说。他开始叙述一个喝醉了酒的道具管理员进行谋杀的故事。我注意观察了一下斯图尔特·汤恩,发现他和很多其他作家一样 看起来并不像作家。他已经到了中年,样子普普通通。如果出现在人群中,你根本不会注意到他;可是一旦你和他开始交谈,你就会对他刮目相看。在平常的外表和大众相貌的下面,你会感觉到他的活跃的头脑在飞快地运作。他给人的第一感觉通常也是性格平淡,但是逐渐熟悉他之后,我发现他有一种类似变色龙的恼人的特点 每当你想要给他的性格下定论的时候,他都会突然有某种完全不同的表现。现在他正在不停地嚼口香糖。

马克讲罢,马里尼立刻接过了话头。自从他把谋杀案当副业之后,对“谋杀”一词的兴趣就一发不可收拾:“汤恩先生,掘根锄可以作为一种凶器。我可以提供一个谋杀方案,你可以用来干掉小丑。有一种东西叫做小丑白,早在伊丽莎白时代之前就有人使用;那是用氧化锌、猪油、苯酊剂掺在滑石粉里面。据说矮胖而伟大的哑剧演员乔治·L.福克斯和其他人都因搞错成分而被毒死了 他们用的不是苯,是铋。只要使用皮肤能吸收的毒药就行了。这个建议算是友情赠送。”(作者按:马里尼提到的是他那个时代的配方,现在的小丑通常使用氧化锌、橄榄油和甘油。)

“谢谢。”汤恩说,“如果你不介意,我还想请教一个问题。在十年前,我见过你在老跑马场让一头大象消失无踪;这么多年来我一直想不通。也许我可以用同样的方法把谋杀犯藏起来。”

“那个技巧是用来让大象消失。”马里尼含糊地笑着说,“如果用那个方法来让罪犯消失,就等于是用大锤杀苍蝇。何况,你的主意也很不错。在《空棺材》当中,你让尸体消失的办法就很棒。”

“他给了我一本签名的书。”马克插嘴说,“我打算今年冬天读一读。汤恩先生,有一句俗话 马戏团的人冬天都在冬眠。这句话也同样适用于阅读。在路上巡回演出的时候根本腾不出时间读书。”

“顺便问一句,马克。”马里尼又说,“那本书的书名提醒了我。我听人提到少校的事情,到底是怎么回事?”

马克的态度稍稍严肃了起来:“交通事故。对于马戏团是一个沉重的打击。是昨天晚上的事情,在肯斯福尔的郊外。他的车子撞上了一个桥墩。撞得很厉害。他们发现出车祸的时候,少校已经死了。”

站在马克身后的胖胖的检票员正在数一叠票根,他低声地嘟囔了什么。马克转过身。

“哦,抱歉,卡尔。马里尼,这位是埃佛雷特·洛夫乔伊,我们都叫他 大难临头 。 他是我们的正门主管。别理会他的胡说。他认为马戏团染上了厄运 历来如此。在他看来,每一朵云彩都会变成乌云。”

“好吧,你说说最近是怎么回事?”卡尔不快地说,“先是矿工罢工,然后少校死了,现在 你听到了吗,他们在大 盖子 里面演奏奥地利的轻歌剧《轻骑兵》,上帝呀!那个乐队的领班这辈子都在哪里混的?你和我一样清楚,第一次有人在马戏团里演奏这首曲子的时候,他们的火车就出了事故,死了十六个人。默尔·埃文斯曾经有一次在 米勒兄弟一〇一农场马戏团 演奏过《轻骑兵》,我当时就在那个马戏团。我们的 盖子 倒了,砸死了三十八个人。在那之后,他又演奏过一次,结果一个短号手表演完不久就死了。我这么说可不是空穴来风。”

“算了吧。”马克正色地说,“你比非洲的乌班吉部落的人还要迷信两倍。”他皱起了眉头,“不过演奏这个曲子确实不合时宜。我们的乐队领班是一个刚刚来的家伙,也许他不知道这些故事。我最好和他谈谈。有些演员听到这种音乐可能会稍稍紧张。”

“好吧,稍稍紧张 ”“大难临头”接口说道,“这会让他们摔断脖子。福无双至,祸事成三。我们有了第一个,还剩两个。”他生气地皱着眉头,用低不可闻的声音说,“如果那真是事故。”

 

读书导航