夜深了，我们还静静地坐在火盆旁边。我又感到幸福寓于淡泊：一杯酒、一颗栗子、一只蹩脚的炉子、大海的呼，啸，足矣。但要体会到这一切是幸福，就得有一颗淡泊的心。
“左巴，你结过几次婚 ”我问道。
我们两人都有几分醉意，但并未因得此难以言喻的幸福而痛饮。我们只不过是两只依附在地壳上生命短暂的蝼蚁。我们以各自不同的方式深深地感觉到这一点。我们找到靠近大海的一个惬意角落，在芦苇、木板和空汽油桶后面，我们相互偎依，心中感到恬静、友爱与安宁。
左巴没有听见我的问话。谁知道他的心思跑到我的声音达不到的哪个海洋去了。我伸手用指头戳了他一下： “左巴，你结过几次婚 ”我又问了他一次。他吃了一惊，这回他听见了，挥动着他那大手答道： “你现在想调查什么 我不是个人吗，我当然也干过蠢事。我管结婚叫大蠢事。愿结了婚的人们原谅我!我干过大蠢事。我结过婚。”
“好，那么结过几次 ”
左巴使劲搔动，想了一会儿才说：
“几次 正经八百地一次，就这一次。半正经八百地，，两次。要说不正经地，一千次，两千次，三千次。你叫我怎样计算呢 ” “跟我说一点吧，左巴。明天是礼拜天，得刮脸，穿新衣服，上布布利娜老婆子那儿去。没事儿干，今晚可以多聊聊。说吧。” “说什么呢，老板 你真要我讲这些事儿 正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的 当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢 公鸡计数吗 你说!可是，我年轻时，我有一种从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发的癖好。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，不是吗 ”
“我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。”
左巴笑了起来。
“这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉。”
“那些半正经八百的结婚呢，左巴 ”
“哦!那倒是不缺乏魅力”，彳电傻笑着答道，“嗬，斯拉夫女人，可开放啦!她们从来不问‘你到哪儿去了 为什么回来晚了 到哪儿过夜去了’ 她们什么也不问你，你什么也别问她们。自由嘛!”
他伸手端起一杯酒，一口喝光，剥了一颗栗子，边嚼边说。
“有一位斯拉夫女人叫索芬卡，另一个叫努莎。我是在诺伏罗西斯克附近的大镇上认识索芬卡的。那是在一，个冬天，下着雪。我到一个矿去找工作；路过这个村庄，停了下来。这天正是赶集的日子，周围各村的男”男女女都来到集市上或买或卖。这年饥荒，天气很冷，人们把所有的东西，连圣像都卖了买面包。
“我在集市上转悠时，看见一个女青年农民从一辆双轮马车上跳下来。这是一个豪爽泼辣的女人，身高两米。一双大海般的碧蓝眼睛，那臀部……真是一匹纯种牝马……我目瞪口呆。嗨，可怜的左巴，我心想，你完蛋了!
