“那怎么样 ”我猜着他的想法问。
“就拿这当做游戏好吗 ”他为了给刚说出的那句可怕的话圆场，赶忙说，“要是我们俩中间有一个人面临死亡的危险，他就去想另一个人，要想得非常强烈，使对方无论在哪里都会受到感应……同意吗 ”
他想笑，但嘴唇像冻僵了似的，没有动弹。
“同意。”我说。
我的朋友怕过于暴露自己内心的激动，又急忙说：
“当然，我一点儿都不相信心灵感应……”
“那有什么关系广我低声说，“就这么办……”
“好吧’，就这么办，玩玩!同意了 ”
“同意。”我答道。
这是我们之间的最后的对话，我们默默地握手，手指热切相连，又急促分开。我快步离去没有转身，仿佛有人在后面追赶。我做了一个回头的动作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。
找命令自己：“别回头，向前走!”
人的灵魂陷入肉体的泥潭中，仍然处于不完美的原始状态。由于功能发展不全，她不能清晰准确地预感未来。要是她能做到这一点的话，那么这次分别该会是多么不同。天越来越亮。两个清晨混同起来。挚友的脸庞看得更清楚了。他在码头上，满面愁容，纹丝不动地站在雨里。咖啡馆的门开了，海在咆哮。一个矮胖水手，两脚叉开，胡髭两边下垂，走了进来。室内响起了欢快的声音：
“你好，莱莫尼船长!”
我躲到一个角落里，想再集中一下思想。可是朋友的面孔在雨中溶解了。
室内更加明亮。莱莫尼船长面有愠色，沉默不语。他掏出他的琥珀念珠拨弄着。我竭力不去看，不去听，追回一点刚刚消失的幻影。一想起我朋友叫我“书虫”，夹杂着耻辱的怒火又在我胸中复燃。因为这个词体现了对我到如今所过着的日子的极度厌恶。我对生活是如此热爱，我怎么会那么长时间以来让自己陷入陈旧的书本和废纸堆里!就在分别这一天，我的朋友帮助我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然从此认识到自己的不幸是什么，我也许就能够比较容易地去战胜它。它再不是散乱的和无形的了。它已成为一个词，有了形体，那么我去同它斗争就不难了。
那次谈话确实无声无息地在我身上起了作用。我从那时起就找借口，摆脱废纸堆并投身到行动中去。我厌恶我的纹章上有这么个可耻的称口。可就在一个月前，我遇到一个渴望得到的机会。
我在靠利比亚海的克里特海滨租下一个被遗弃的老褐煤矿。现在，我要去和工人、农民，一些纯朴的人生活在一起，远远离开“书虫”之流。
我做出发前的准备，心情异常激动，仿佛此行有着某种神秘意义。我已决定改变生活。我对自己说：“直到如今，你只看见影子而怡然自得；现在，我领你到实实在在的东西那里去。”
终于准备就绪。临行前，我翻看文件时，发现一篇未完成的手稿。我把它拿起来，看着它，心里犹豫了。两年来，一个极大的欲望，一粒种子：佛，在我灵魂深处颤抖。我时时刻刻都觉得它在我肚子里养育、成长。它长大了，开始动弹，用脚踢，要出来。现在，我已经没有勇气把它抛弃。我不能，要做这样的一个精神流产为时过晚了。
正当我拿着手稿，犹豫不决的时候，我朋友的那讥讽又亲切的微笑忽然在空中出现。“我把它带走!”我生气地说，“我把它带走，你别笑!”我像对一个婴儿似的，小心翼翼地把它用布裹起来带走。
