连续坐了一上午的车，现在坐下来歇一歇实在是太舒服啦。劳拉回想起他们过去从威斯康星到印第安保留区，又往回走到明尼苏达的旅途中，不知有多少次露天就餐的情景。现在他们是在达科他州，要向更西边的地方前进。不过这次的旅程和以前不一样。区别不仅仅在于这次的篷车没装上车篷，车上没有床铺，还有其他的原因。至于是什么原因嘛，劳拉一时半会儿也说不上来，不过，她始终觉得这片草原就是非同一般。
“爸，”她问，“你以后找着一块放领地，它会和我们在印第安保留区的一模一样吗？”
爸想了想回答说：“不，这个地方可不一样。我也说不清它到底有哪些不一样的地方，但是这草原的确就有所不同。总之，这地方就是不一样！”
“这有可能啊。”妈理直气壮地说，“我们现在在明尼苏达的西边，印第安保留区的北边，花花草草这些当然有所不同。”
不过，劳拉和爸并不是这个意思。花花草草实际上并没多大区别，这儿真的具有一种独特之处。那是一种巨大的宁静，能让你整个人沉静下来。你越是心平气和、气定神闲，越能感到这漫无边际的宁静包裹着你，让你无处可逃。
风轻轻地吹动青草的声音，马的嘶鸣声，以及它们在篷车背后的饲料槽吃东西发出的刷刷声，还有劳拉他们吃午餐发出的声音，甚至他们的高谈阔论都无法打破这无边无际的宁静。
爸谈到了他的新工作。他将成为公司的一名店员，同时还是银湖营区的管理员。他要负责照看店铺，登记工人们究竟干了多少活儿，还要清楚每个工人在扣除住宿餐饮费和在店里购物所欠下的债外，可以拿到多少工资。等每个月出纳员把钱送来，爸就会把工资发到每位工人手中。这就是他即将从事的工作，爸为此每个月可以挣五十元。
“最令人高兴的是，卡洛琳，我们是最先到这儿来的一批人！”爸说，“我们可以选择一块放领地。天哪，我们终于时来运转啦！在新的土地上，我们拥有优先选择权，而且在整个夏天里，每个月还可以赚上五十元！”
“这听起来的确很棒，查尔斯。”妈说。
然而，对于寂静的草原来说，他们的谈话一点儿也没意义。
整个下午，他们马不停蹄地走啊，走啊，走了一公里又一公里，一路上荒无人烟，唯有天空和野草。他们走的那条小路，也不得不靠被篷车碾过的草丛来辨认。
劳拉看见昔日印第安人和野牛走出来的小路，已经深深地陷入了地面，现在已是杂草丛生。她看见奇形怪状的大洼地，四周笔直，底部也很平坦，那曾经是野牛打滚的泥塘，现在也长满了杂草。劳拉从来没见过野牛，爸说她以后很难看见野牛了。就在不久前，这儿还有上千头野牛，它们属于印第安人所有，现在却被白人斩尽杀绝了。
无边无际的草原一直延伸到了遥远澄静的天边。风呼呼地吹着，一刻也不停歇，被太阳晒成黄褐色的茂密野草随风摇摆。这天下午，爸驾着篷车一直往前行进，他快乐地吹着口哨，唱起了歌谣。他常常唱起的歌谣是：
噢，快来这个地方，
别害怕也别紧张，
山姆大叔富甲一方，
可以给每人一座农庄！
就连小宝宝格丽丝也跟着咿咿呀呀唱起来，尽管她吐词并不清楚。
噢，来哟，快来哟，
快快来到这个地方，
噢，来哟，快来哟，
别再犹豫也别彷徨，
噢，来哟，快来哟，
不要担心有什么损伤，
山姆大叔富甲一方，
可以给每人一座农庄！
