离别的日子眼看就要到了,玛丽明天就要去上学了。
爸和妈给玛丽买回了新衣箱。箱子的外面镶嵌着带有凹凸图案的闪亮的铁皮。箱子四周及四只角上钉着光亮的清漆木条,还有三根漆木条压在弧形的箱盖上,箱子的每只角上都有螺丝固定的铁块来保护那些木条。当箱子关上时,两支铁栓刚好插进两个小小的铁制口里,两对铁环则自动合在一起,加锁就可以把箱子锁起来。
“这箱子又漂亮又结实,”爸说,“我买了一段十五米的新绳子,可以牢牢地把它捆起来。”
玛丽的脸上绽放出幸福的光芒,她用纤细的手指轻轻地抚摩着衣箱,劳拉给她绘声绘色地描述着那闪亮的铁皮和光滑的漆木条。妈说:“这皮箱是最新款式,玛丽,你可以用上一辈子。”
箱子的内层也是打磨得十分光滑的木头。妈小心翼翼地在箱子里铺上报纸,把玛丽所有的衣物都装了进去,塞了满满一箱子。然后,妈在箱子的每一个角落都紧紧地塞上一团报纸,这样无论火车怎么颠簸,箱子里的东西都会原封不动。她在箱底垫了好几层报纸,因为她担心玛丽的衣服装不满箱子。等全部东西都装进去后,箱子便塞得紧紧的,垫了报纸的正中央就凸了起来,正好顶住弧形的箱盖正中间。妈坐在箱盖上往下一压,爸赶紧上了锁。
接下来,爸把箱子翻来倒去,在箱子外面套上一圈圈绳子。劳拉帮着拉紧绳子的一端,爸拉紧绳子打了牢牢一个结。
“好啦!”爸如释重负,“这下可捆牢实了。”
他们在忙碌的时候,还不会过多地去想玛丽要离开的事,可是现在活儿干完了,吃晚饭的时间又没到,大家一闲下来,离别的愁绪不知不觉便漫上每个人的心头。
爸清了清嗓子,走了出去。妈拿起针线盒,可又放在了桌子上,静静地站在窗前望着窗外出神。格丽丝一个劲地哀求道:“不要走,玛丽,好吗?不要走,给我讲讲故事。”
这是玛丽最后一次把格丽丝抱在膝盖上,给她讲爷爷在威斯康星大森林中遇到黑豹的故事。
故事一讲完,妈便说:“格丽丝,不要缠着玛丽胡闹。玛丽,你晚饭想吃点什么?”这将是玛丽在家里吃的最后一顿晚餐。
“你做的每一道菜都很好吃,妈。”玛丽回答说。
“天气这么热,”妈说,“我打算做一些加洋葱的白色奶酪丸子、奶油凉拌青豆。劳拉,你去菜园子里摘一些莴笋和西红柿吧。”
玛丽突然开口问道:“我可以和你一起去吗,劳拉?我想出去走走。”
“你们不用着急,”妈告诉她们,“离煮晚饭的时间还早着呢。”
她们一起走过马厩,爬上马厩后面的一道小山坡。太阳正缓缓落下。劳拉心想,夕阳就像一个国王,正把他大床周围的华丽帐幔缓缓拉上。不过,劳拉知道玛丽并不喜欢这种天马行空的想象,于是她只好描述道:“太阳就要下山了,玛丽,它正缓缓沉入天边那一团团白绒绒的云层中,云层的顶部呈猩红色,就像镶了珍珠的玫瑰色和金色的大帷幕,从天空中直垂下来。一顶巨大的华盖笼罩着整个草原。在云层的缝隙中露出一小片苍翠清澈的天空。”
玛丽一动不动地站着。“我会时常怀念我们一起散步的时光的。”她说,声音有点儿颤抖。
“我也会。”劳拉咽下一口气,接着又安慰说,“不过想想你马上就要去上学了,我们应该高兴才是啊。”
“没有你,我根本上不了学。”玛丽发自肺腑地说,“你一直帮助我,帮我辅导功课,还把挣的九元钱交给妈让我上学用。”
“这根本算不了什么,”劳拉说,“跟我所希望的相比,我——”
“那是很大一笔钱,”玛丽不容分辩地说道,“对我帮助很大!”
劳拉的喉头哽咽了。她使劲眨了眨眼睛,深深地吸了一口气,可是她的声音有点儿颤抖:“我真心希望你会喜欢学校的生活,玛丽。”
“啊,我会的,一定会的!”玛丽激动地说,“想一想,能够念书学习——啊,还有学校里的一切!甚至还可以弹风琴……这一切多亏了你,劳拉。你现在还没教书,就已经在帮助我上学了。”
“我一到十六岁就去教书,”劳拉说,“到时候我就可以多帮助你一些。”
“我希望你不要为我而非得这么做。”玛丽说。
“呃,我必须这么做,”劳拉回答说,“只可惜我现在还做不到,法律规定,必须年满十六岁才能教书。”
“那时候我已经不在家了。”玛丽说。突然之间,她们的心头都陡增一种伤感,好像玛丽这一走就再也不会回来似的。在她们面前,未来的岁月一片空虚和毫无着落,一想起来便让人惴惴不安。
“噢,劳拉,我从来没离开过家,我真不知道今后该怎么办。”玛丽敞开心扉说,她浑身都不由得颤抖起来。
“一切都会好起来的,”劳拉勇敢乐观地鼓励道,“妈和爸会陪你一起去的,我相信你会顺利地通过考试,别害怕。”
“我不是害怕,我才不怕呢。”玛丽解释说,“我会感到孤单的,不过,那也是没法子的事。”
“你不会孤单的。”劳拉说,过了一会儿,她清了清嗓子,告诉玛丽,“太阳穿过白云,像一个在燃烧的不停跳动的巨大球体,上面的云层不停地变换着颜色——猩红、金黄、紫红,整个天空的云朵流光溢彩,像一片炽热燃烧的烈火。”
“我仿佛能感觉到照在我脸上的绚烂光芒,”玛丽说,“不知道艾奥瓦州的天空和落日和这儿有什么不同?”
劳拉也说不清楚。她们慢慢地走下小山坡。这是她们最后一次散步了,下一次散步谁也说不清楚还要等上多久,也许一直要等到永远。
“你帮了我这么多忙,我相信我一定能顺利通过考试。”玛丽说,“你把你课本中的每一个字都念给我听,一直念到我完全弄明白为止。可是,劳拉,你怎么办呢?爸在我身上花了那么多钱——为我买衣箱、新外套、新鞋子、火车票,所有这一切——我想到这些心里就很不安,他拿什么来为你和卡琳买课本和衣服呢?”
“别担心,爸和妈总会想出办法的。”劳拉宽慰她说,“你知道他们一向都会想出办法渡过难关。”