每日每夜都有很多带翅膀的旅客上路。它们从从容容地飞着，中途要作很长的停歇——这跟春天来时可不一样。看来它们很舍不得离开这里呢。
飞走的次序跟来时刚好相反：色彩鲜艳的鸟儿最先飞走；春天最先飞来的那些燕雀、百灵、鸥鸟最后飞走。有许多鸟，是年轻的先飞；燕雀呢是雌的比雄的先飞。强壮有力的，能吃苦的鸟儿，停留时间则久一些。
大多数鸟儿直接向南飞——飞往法国、意大利、西班牙，飞往地中海、非洲。少数向东飞——飞过乌拉尔，经过西伯利亚去印度，甚至美国。就这样飞过几千公里的路程。
森林壮汉之战
日落时分，森林里发出了低沉短促的吼声。林中壮汉——有犄角的大公麋（mí）鹿，从密林里走了出来。它们用仿佛发自内脏的低沉的吼声向对方叫嚣着。
战士们在空地上相遇了。它们用蹄子刨着地，威风凛凛地甩了甩犄角，由于盛怒而双眼充血，仿佛要迸出火焰，它们低下有大犄角的头，伴着霹雳声和嘎嘎声，犄角撞在了一起，随即钩在一起，用尽全身的力量猛地撞向对方，拼命想扭断对方的脖子。
它们猛地分开，随后又交缠在一起战斗，一下子前倾到地上，一下子又用后腿立起来，用犄角猛撞着。
森林里传来笨重的犄角猛撞的咚咚声。难怪公麋鹿也叫做犁角兽：它们的犄角又宽又大，像犁似的。
战败的公麋鹿，有的慌慌张张地从战场上逃走；有的受到可怕的大犄角的致命一击，撞断了脖子，血流倒地，最后死在战胜者的铁蹄下。
震撼的吼声再一次响彻森林，那是胜利的号角。
在森林深处，一只没有犄角的母麋鹿在等待它。胜利的公麋鹿成为了这一带的主人。
它不容许任何一只公麋鹿到它的领地上来，哪怕是小麋鹿。一旦出现，会立刻把它们赶走。
它那低沉的吼声响雷般能惊动很远的地方。
等待帮手
乔木、灌木和青草都在忙着安顿后代。
从槭树枝上挂下一对对翅果，已经裂开了的。它们在等待，等待风把它们吹落，散播开去。
同样在等待风的还有草：在蓟高高的茎上，从干燥的花里，露出了一丛丛蚕丝般的灰色绒毛；香蒲的茎，长得比沼泽地里的草还要高，顶上还穿上了褐色的小皮袄；山柳菊的毛茸茸的小球早已作好准备，等待着在晴朗的日子随风飘散。
还有许多别的草，小果实上生着细毛——长的，短的，极普通的，羽毛状的。
而收过了庄稼的田里，沟旁、路旁的植物，等待的却是四条腿的动物和两条腿的人。牛蒡，它那带刺的干燥花盘里，装满着有棱角的种子；金盏花，它的黑果实是三角形的，老爱戳破行人的袜子；带钩刺的猪秧秧，它的小圆果实，喜欢钩住人的衣服不放。要想擦掉，只有借助一小块毛绒来擦。
