《将进酒》篇幅不算长,却五音繁会,气象不凡。它笔酣墨饱,情极悲愤而作狂放,语极豪纵而又沉著。诗篇具有振动古今的气势与力量,这诚然与夸张手法不无关系,比如诗中屡用巨额数目字(“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等等)表现豪迈的诗情,同时又不给人空洞浮夸感,但其根源还是在它那充实深厚的内在感情,那潜藏在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。“李白的生活充满了大起大落的变化,他的感情也波澜起伏,千变万化。戏剧性的变化和不同寻常的生活,造就了李白的性格,也构成了李白诗歌波澜起伏的感情基调。”(林庚《唐代四大诗人》)本篇的诗情便是大起大落,忽翕忽张,由悲转乐、转狂放、转愤疾、再转狂放,最后结穴于“万古愁”,回应篇首。如大河奔流,有气势,亦有曲折,纵横捭阖,力能扛鼎。其歌中有歌的包孕手法,又有鬼斧神工、“绝去笔墨畦径”之妙,既非馋刻能学,又非率尔可到。通篇以七言为主,而以三、五、十言句破之,极参差错落之致;诗句以散行为主,又以短小的对仗语点染(如“岑夫子,丹丘生”、“五花马,千金裘”),节奏疾徐尽变,奔放而不流易。《唐诗别裁》谓“读李诗者于雄快之中,得深远宕逸之神,才是谪仙人面目”,此篇足以当之。
【按语】
以上分析得力于“知人”。抓住诗人写作的具体环境和时间,联系诗人生平和性格,对诗中一些关键的、容易为人忽略的字句作了详析。文中引用林庚语,将诗的写作特色与诗人生平联系,指出二者的同构,亦属此法。
赵将军歌(唐)岑参
九月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。
将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍。
冬日西线无战事,这首诗写军中博戏,却巧含暗喻。诗中那个称雄赌场、手气极佳的将军,想必在战场上也运气不坏。“场场胜”是个双关语,表面上是说赌场得意,隐义则是说常胜将军。赌场上的赌神,好比战场上的战神。末句中的“貂鼠袍”最有意味,这是纵博场上用来下注的抵押品,加上“单于”的定语,暗示这是一件战利品——这正是将军常胜、大胜的一个物证。
顺便说,岑参其人及其边塞诗的关怀取向,与高适、王昌龄不同。高适是个政治家诗人,关注的是军中弊端。王昌龄是个人道主义诗人,关注的是士卒疾苦。岑参则是个唯美诗人,从不以功利的、现实的目光去看待边塞的一切,而是取审美的态度,来歌唱边塞新鲜的、生气勃勃的景物、事物、人物。他喜欢边塞有写不完的冰川雪海、火山沙漠、烽火杀伐以及比这一切更刺人心肠的悲伤和快乐。岑参喜欢塑造超人,他的同情永远在强者的一边——“古来青史谁不见,今见功名胜古人!”
赵将军正是他喜欢的那一类人,也可以说是他喜欢塑造的那一类人。诗中不写其沙场英姿,而写其赌场风采,这是举重若轻,得绝句法。读之恍若看见了赵将军旗开得胜,刀尖上挑着一领单于貂鼠袍还归军营的飒爽英姿。其人的英勇善战,尽在不言之中。这就是绝句侧面微挑,偏师取胜的好处。
李白也有一首以博弈喻战争的七绝:“六博争雄好彩来,金盘一掷万人开。丈夫赌命报天子,当斩胡头衣锦归。”(《送外甥郑灌从军》)以博弈喻战争,自是妙喻。然而,明喻何如暗喻。“报天子”、“衣锦归”等等,挑得太明,反觉一览无余。单看也不失为一首好诗,但与岑参这首七绝比,就不免相形见绌了。
【按语】
知道了诗人的审美取向,就能感觉到他和笔下人物的息息相通,诗的兴会亦出自于此。
致酒行(唐)李贺
零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。主父西游困不归,家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。
元和初,李贺带着刚刚踏进社会的少年热情,满怀希望打算迎接进士科考试。不料竟因避父名“晋肃”当讳,被剥夺了考试资格。从此“怀才不遇”成了他作品中的重要主题,他的诗也因而带有一种哀愤的特色。但这首困居异乡感遇的《致酒行》,音情高亢,别具一格。
“致酒行”即劝酒致词之歌。诗分三层,每层四句。
从开篇到“家人折断门前柳”四句一韵,为第一层,写劝酒场面。先总说一句,“零落栖迟”(潦倒游息)与“一杯酒”连缀,略示以酒解愁之意。在写主人祝酒前,先从客方(即诗人自己)对酒兴怀落笔,突出了客方悲苦愤激的情怀,使诗一开篇就具“浩荡感激”(刘辰翁)的特色。接着,从“一杯酒”而转入主人持酒相劝的场面。他首先祝客人身体健康。“客长寿”三字有丰富潜台词:忧能伤人,折人之寿,而“留得青山在,不怕没柴烧”啊!七字画出两人的形象,一个是穷途落魄的客人,一个是心地善良的主人。紧接着,似乎应继续写主人的致词了。但诗笔就此带住,以下两句作穿插,再申“零落栖迟”之意,命意婉曲。“主父西游困不归”,是说汉武帝时主父偃的故事。“主父偃西入关,郁郁不得志,资用匮乏,屡遭白眼。”(见《汉书?主父偃传》)作者以之自比,“困不归”中寓无限辛酸之情。古人多因柳树而念别。“家人折断门前柳”,通过家人的望眼欲穿,写出自己的久羁异乡之苦,这是从对面落墨。引古自喻与对面落墨同时运用,都使诗情曲折生动有味。经此二句顿宕,再继续写主人致词,诗情就更为摇曳多姿了。