大概半个世纪以前，我还是青少年的时候，物质生活很贫乏，连电视、电话都是稀奇的东西，更别说计算机、网络这些20年前才开始陆续出现的高科技玩意儿。升学、读书，找一份好工作，是我成长时代要出人头地的唯一道路，可是，我在升初中的考试中翻了船，这件事情让我的青少年阶段几乎完全是在自信严重不足的阴霾下度过。
我出生在战乱年代，1948年跟着父母搭了三天三夜的船到基隆上岸，后来落脚在又矮又破的眷村平房，就是现在台北市大安森林公园附近。以前，那一带还没有改成公园，新生南路在信义路与和平东路间的街边是一大片眷村房子，我的童年就在那里度过。
12岁那年，是第一届初中联考，我傻乎乎的，不知道考试的重要性，稀里糊涂写一通，潇潇洒洒第一个交卷，结果可想而知，成绩很不理想，最后，勉强进了一所没有人要念的学校。而且忽然间，我变成一个不被承认的小孩，在亲友面前，父母不好意思介绍我读的学校，因为哥哥很优秀，和他比起来，我实在天差地远。
我当时充满挫折感，才知道原来一场考试竟然就能影响别人看待我的态度，决定我的未来；更开始担心自己以后会变成什么样的人，会不会一辈子都前途无望，会不会总是被人看不起。
这个转折点对我的影响很大。之前，我的语文能力不差，作文常拿高分，演讲、说故事都难不倒我。平常，眷村的叔伯阿姨都很喜欢我，因为我很会模仿大人讲话的南腔北调，又不怕上台表演，每次都能逗得街坊邻居开心大笑。然而经过考初中这一关，我的自信心大受打击，变得沉默畏缩，个性大大改变。
这是我人生第一个失败，就发生在青少年阶段。
