三
下岗后的我并没有沉沦，我利用自己曾经学过的油漆和木工技术，到处给人打临工。夏日太阳烤得皮肤发烫，露天油漆的业务没人愿意接，我就去接来做；高楼外窗的油漆业务危险性大，别人不想干，我又去接来做。别人可以挑挑捡捡，可是我不能，因为我有一个家庭要负担啊。
就在这样艰苦的状况下，我还是省吃俭用买了一台电脑，一空下来就埋头钻研。别人都不理解我，说什么下岗职工连肚皮还没吃饱就想搞现代化，介弄不灵清的。这些闲话我倒还都听得落去，最让我吃煞苦头的是学电脑，因为只有初中文化，以前从来没有接触过电脑，所以学起来十分吃力。我到处向人家请教，但当时在天台县城真正懂电脑的人也没有几个，而且都很保守的。实在没办法，我就到书店买了许多电脑方面的书，一有空就自己慢慢地钻研。这样苦苦摸索了一年多，我终于掌握了电脑的基本知识，而这些知识只要有老师指点，完全可以在一个星期之内掌握。于是我想，啥时候自己有条件有能力了，一定要办它一个免费的电脑沙龙，让那些想学电脑但却没有门道的人不花一分钱就能学会电脑。
1998年4月20日，我在报纸上看到了杭州秋涛路上一家新办的家电市场的招商广告，广告中列举的条件非常优惠，特别是一句“下岗职工免交管理费”的承诺令我感动不已，我当下就跟妻子商量，说想到杭州去做电脑生意。
妻子非常支持我，她不仅没有拖后腿，反而毅然辞掉了医药公司的工作，准备跟我一起到杭州闯荡。我们没有资金，就变卖了房产和家里所有值钱的东西。儿子还在念书，而且我们也不知道到了杭州后到底能不能立足下去，所以只好把儿子寄养在老师的家里。
来到杭州后我们才发觉，种种所谓的对下岗职工的优惠，实际上只是空口说说的，并没有真正兑现过。一开始人家看我来租摊位办电脑公司，以为我是资金雄厚的大老板，都是笑脸相迎，热情万分的，等晓得我是下岗职工后，就马上调了一副脸孔。有几家供货单位也是这样，原先说好先拿货，过一段时间再统一结帐的，听说我是下岗职工，马上不同意赊帐，而要求现付现拿了，而且价格也比原先说好的要贵了一些。
但是已经迈出了第一步，再困难也要走下去的。我注册成立了杭州新宇电脑有限公司，专卖联想产品和银河电脑，同时还加工录像带转刻VCD、相片VCD，承接产品宣传设计、旧照片翻新、艺术照制作电视片头制作等各种业务。别的经营户一般都不管送货的，而我只要顾客有要求，都会免费替我们送上门。我没有汽车摩托车，一开始也请不起帮工，每次送货都是自己用自行车驮的。有一次，一位名叫于天保的顾客在我这里买了一台电脑，我家是住六楼的，当我大汗淋漓地帮我把电脑搬进家门后，于天保跟他妈说：“这位就是电脑公司的老板。”他妈妈瞪着眼睛说儿子：“你跟妈开什么玩笑，你当妈是老糊涂啊？这明明是搬运工嘛！”
四
公司办起来了，我却还时刻惦记着电脑沙龙，现在我已经有条件了，但是考虑到自己个人办沙龙，就成了经营者的个人行为，别人会把它看做是一种促销行为，这就违背了初衷。于是我找了市场的领导，希望他们能出面办这个既能造福消费者，又能提高市场信誉度的沙龙，并表示自己愿意尽最大的努力为沙龙提供服务，然而我得到的回答却是：“要办你自己去办，我们没有这个精力。”这一步走不通，我又想到了动员市场里的电脑经营户们联合办沙龙，这样好歹也不是个人行为，如果能够办成，一样可以使消费者和经营户双方得益。可是动员了半天，却没有一家愿意干这赔本的买卖。
看来只有自己干了。我以自己的专卖店为基地，着手创办了“新宇电脑沙龙”。每天，我都把专卖店里的所有电脑统统打开，这样来逛市场的人只要有兴趣随时都可以上机操作，而且想玩多久就玩多久，遇到什么弄不懂的地方，我和我聘请的技术员们都会尽力帮助解答，所有这些都是一分钱也不收的。有这么一个可以交流的地方，四面八方的电脑爱好者们果然纷纷聚集了过来，电脑沙龙开始兴旺起来了。
为了办好沙龙，我专门请电脑商情报的记者来沙龙讲座，还花掉好几千块钱买了许多电脑专业书籍供大家阅读。有一次，一个不懂汉语的外国人来沙龙，叽哩呱啦地说了一大通，可是我们谁也听不懂，看着他那着急的样子，我也不知不觉地跟着他着急。以后沙龙里肯定还会有外国人来，而自己又请不起翻译，怎么办？我灵机一动，跑到书店去，找了半天，终于找回了一套《傻瓜英语》。这一招果然管用，以后有外国人来就不担心了，通过这套《傻瓜英语》，再连比划带蒙，基本上可以沟通了。
我的电脑沙龙一度十分的火爆，有许多人还专程从外地赶过来参加我们的活动，我准备的50多张椅子常常都是坐满了人的。但是好景不长。市场因为招商不成功，人气始终聚集不起来，不少经营户见风使舵，纷纷撤到别的市场去另谋出路了。而这时候城西的电脑市场却一家接一家地迅速崛起，对这家市场构成了致命的威胁。市场的不景气，也影响到了我的电脑沙龙，许多电脑爱好者逐渐开始习惯于往城西跑，沙龙就开始有些冷清了。
别的经营户说我傻，白白花掉时间精力和钱财，搞这么个不赚钱的沙龙，可是我乐意。说老实话，办沙龙虽然赔钱，但对我的生意却不是没有好处的，我的信誉度就是这样树立起来的，这几年市场里的电脑经营户已经跑得剩下没几家了，我之所以还能撑得住，就是因为有了一批信得过我的老客户。
通过办电脑沙龙，我还结交了许多往年交，他们给我的支持和帮助也是很大的。画家王德惠专门为我的电脑沙龙题写了一幅书法：“知识的真正价值在于应用”，这是我的座右铭，我就是为了使电脑知识能够在最大的范围内获得最大的应用才创办这个沙龙的。已经80多岁高龄的许兆云老人是个铁杆电脑迷，我一遇到问题，第一个想到的就是到沙龙里来请教高手。去年春节，许老看我们夫妻俩个离乡在外，想请我们到他家吃年夜饭，又怕我不肯去，就叫老伴专门烧了几个好菜，连夜送到我租住的地方陪我们吃，我当时感动得眼泪水也要掉出来了。还有刚刚退休的林业专家黄启民教授，也是沙龙的骨干，他从来没有因为我是初中生、是外地人而看不起我，有问题他就大大方方的来问，还热心地帮我筹备沙龙的活动。
浙江电视台的《生活》栏目闻讯后，专门为许老、黄教授和我拍了名为《电脑结缘》的专题篇。电视播出后，许多下岗职工跑到我这里来请教，本来他们是想让我给他们指点出路的，可是看了我的公司，了解了我的经历后，他们都真心地对我说：“原来你比我们要难多了，看看你，再想想自己，其实我们的条件比你强多了，你都能干出名堂来，我们就更有信心了！”
听了他们的话，我当然是很高兴的，因为我深深地体会到下岗的痛苦，那种痛苦不仅仅来自于生活的压力，更来自于精神上的压抑，但是，仔细想想，下岗其实并不可怕，换一个角度看看，没准还是一种机遇呢。所以，我真心祝愿所有下岗的人都能走出阴影，其实，只要你肯努力，是完全能够走出属于自己的灿烂人生的。
（口述人/张明黎，男，47岁，下岗职工，浙江天台人）
