我兴奋得浑身颤抖。杰伊 查特尔吉的电影不只是票房灵药，也是得奖大户。他是宝莱坞的斯蒂芬 斯皮尔伯格。
“电影的内容是什么？”我得努力克制自己的声音不要发颤。
“一个男孩和一个女孩的故事。”他说。
“什么样的女孩？”
“一个非常漂亮的女孩，家里很有钱。”他的语调如往常一样轻柔，像在述说梦境，手指还在弹奏一架想象中的钢琴。“我们可以管这女孩叫钱德妮。父母要她嫁给某个企业家的儿子，但钱德妮却爱上一个名叫K的神秘流浪汉。”
“多神奇啊！”我附和道。
“没错。K虽然身处这个世界，却不属于这里。他有种催眠的力量，能让钱德妮死心塌地爱上他，着了魔的钱德妮成了他的奴隶，才发现这个陌生人其实是黑暗王子。”
“哇，是恶魔本尊吗？”
“没错！我计划用两个声音，钱德妮和K的，来叙述这个故事。电影内容就是这两个角色的故事纠缠在一起，凸显两人情感的戏剧张力，让故事情节更有力量。你觉得怎么样？”
我长叹了一口气：“我觉得棒极了。印度电影史上前所未见。这一定会是另一部杰伊 查特尔吉杰作。”
“所以你愿意加入喽？愿意当我的钱德妮吗？”
“当然！什么时候开镜？我马上把档期安排出来。”
“等我找到人来演Ｋ，我们就开工。”
“什么意思？”
杰伊 查特尔吉停顿下来，拨弄着脸上的大胡子。“我想树立一个新的偶像，一个充满愤怒的年轻人，来演K这个角色。我老是在想：男主角用来用去总是那几个，总是给观众满身肌肉的猛男当作动作片英雄，不然就是巧克力肤色的白痴假装自己是爱情片之王。观众想要改变，想要新东西。我希望K这个角色可以来点新意，一个负面英雄，融合了英雄和恶棍的双面性格，个性既刚且柔，时而残暴时而温柔。其外表让人心生柔情，其怒火让人血液冻结。”
“你不觉得这个角色简直就是为萨利姆 伊利亚西量身定做的吗？”我问道。
“我就是这样想的。”杰伊 查特尔吉愁眉苦脸地说：“问题是他不愿意跟我合作。”
“为什么？”
“我在某次访谈中，错误地批评了他的良师益友，罗摩 穆罕默德 托马斯。”
“那接下来怎么办？”
“找另一个萨利姆 伊利亚西。找到以前，电影不能开拍。”
你听过比这更荒谬的事吗？一部电影停滞不前，不是因为剧本出了问题、导演有疑虑或预算不够用，而是因为在寻找一个根本不存在的男主角。不过话说回来，这就是杰伊 查特尔吉的风格。如果他说要等，那我就会等。
8月2日
这封信今天送到我手上，上面写明“亲启”。
我最敬爱的莎布南姐姐：
希望在神的恩典下你一切平安。我是罗摩 杜拉莉，请让我摸摸你的脚表示我的敬意。我是一个弥湿罗婆罗门①，十九岁，住在锡塔马里县索内巴萨的高拉伊村。我是村里唯一念完小学的女生。
我现在遇到了大麻烦。村子被大水淹了，什么都没了。我们的房子和牲畜都被冲走了，我敬爱的爸爸妈妈也不幸遇难。军队的船把我救起来。开始我住在锡塔马里县一个难民营的破烂帐篷里，现在住在我最好的朋友妮兰家里，在巴特那市。
以前在村子里我不知道你，因为那儿不像巴特那，有这么大的电影院。不过妮兰看过你很多电影，她说我是你的妹妹。妮兰用她的照相机拍照，叫我寄给你。
我很会煮饭，我会做很多菜肴，包括玫瑰蜜炸奶球和米布丁。缝纫活我也很拿手，两天可以织一件毛衣。因为我是弥湿罗婆罗门，所以我煮饭一定遵从教规，全部素食，我也会照规定过节和禁食。
请按上面写的地址跟我联络，带我去孟买，为我提供工作和住处。神会好好保佑你。
你的妹妹
罗摩 杜拉莉敬上
这封信内容没什么特别。已经有几十个年轻人寄这样的信给我，想在我家帮佣，只要跟我同住一个屋檐下。不过罗摩 杜拉莉自称是我妹妹，这倒是很有趣。让我马上想到我的亲妹妹莎帕娜，她可能也已经十九岁了。莎帕娜可能还跟我爸妈住在北方邦的小城阿泽姆格尔，不过我不确定，我们至少三年没联系了。我的家人或许把我从生活里抹去了，但是我却没办法忘记他们。
我从信封里拿出相片，是很普通的六乘四亮面相纸，我看了一眼，差点没从椅子上摔下来，相片里是我自己的脸，近距离特写。一样的黑色大眼睛、小鼻子、丰唇和圆下巴。
我马上看第二张照片，这一张里的罗摩 杜拉莉穿着廉价纱丽，靠着一棵树。不只是脸，连身材都跟我很像。唯一不同的地方是头发。杜拉莉有一头丰厚的黑色长发；我最近的发型是及下巴的波波头，加上最流行的不对称刘海。不过发型不是重点，我明白自己看到了一个跟自己几乎一模一样的人。罗摩 杜拉莉是我的翻版。
除了外表不寻常的相似，照片里让我最惊讶的是罗摩 杜拉莉的神情，她看起来非常轻松自在，没有虚饰、毫不做作，不费吹灰之力就跟我这么像。她生来就是这样。这样一个女孩，一点都不觉得自己有多美，让我立刻觉得跟她很亲。现在我住在豪华大厦一间五居室的公寓里，就在印度最棒的城市；而她却是个命运悲惨的孤儿，在洪水肆虐的荒村野地试图活下去，周遭时有为非作歹、来去自如的犯罪集团。就在那一刻我决定要伸出援手，明天我要派鲍拉去巴特那把她带来，来孟买跟我一起生活。
我不知道该拿她怎么办，家里的佣人够多了，就算是婆罗门种姓的佣人也是一样。我只知道不能任由一个可怜的女孩这样面对悲惨的命运。我不能只当个安静的旁观者，眼睁睁看着她受苦。所以我要插手，改变她的命运。
不过这样一来，会不会也将改变我的人生？
