可我不喜欢梳麻花辫，从很早的时候开始就不喜欢，但父亲喜欢，他就要求我这么做。我曾一度讨厌他，讨厌他的脾气，遇到什么都只是沉默，不动声色，我讨厌他的工作，他把家里当成了一个古玩博物馆，到处都是他的收藏品；我讨厌他的名气，我从来都只能活在别人羡慕或者嫉妒的眼神里。
我和父亲很少说话，虽然我知道他对我好。我总是特别想念母亲，我把这一切不如意的事情都归结于母亲过早的离世。但是后来我发现，无论遇到什么困难我都会期盼着下一场雨，然后我就能看着雨想起母亲，进而安静下来。我知道我是个很懦弱的人。
“没事，我坚强就行了。”何铮总是这么说，然后伸出胳膊一把搂我在怀里，用他满是胡子茬的下巴扎我的脸，“你是女孩啊，女孩就应该这样，我老婆就是小鸟依人，季小鸟小朋友你乖乖的就好了。”
{何铮}
我又听到你起床的声音，虽然动作很轻，但我还是醒了。侧过脸看见北京灰蒙蒙的清晨，我知道你将要走了，你对我说过你今天要去北京饭店翻译一场新闻发布会，就是那个相貌很猥琐的潘老板的贸易发布会，你昨天晚上临睡前对我说真不想去，但是没办法，要挣钱了。
小雨，现在我眯着眼睛看着你，你穿着粉红色的睡衣在家里走来走去，准备着上班的各种材料，嘴里喃喃地道：铭牌，中俄文资料……你披散着长发的样子很可爱，你还是年轻的，即使我离开你，你还是很年轻。
你过来吻了我的额头，我的余光看见你换上了那一套我陪你去买的藏蓝色的套装，扎着粉色的领巾，你吻我的时候我闻到了你身上淡淡的香味，这是你的味道。我听见你关上防盗门的声音。
只是，今天过后我就要回到宿舍住，这是我们昨天晚上谈判的结果。我的一切都已经收拾妥当，很多东西都我已经不再想带走，我不知道我要带走什么，季雨，在我的心里已经没有一个衡量的标准，我走后，你究竟是坦然还是黯然神伤，我感觉不出来。因为我已经不再爱你了。
承认这个事实让我很痛苦。分居对我们来说，也许会好一点。昨天晚上我们又争吵了，仅仅因为我决定用曾经喜欢过我的女孩秀秀做我毕业电影的女主角，你就在客厅里大发脾气，瞪着你的大眼睛狠狠地摔杯子砸花瓶，我知道这一年你过得很辛苦，你父亲的离世和成姨的病情让你日日夜夜不得安宁，我都能理解。但是你变了你知道么，你不再是那个乐观可爱的季雨了，你变得让我害怕，你忘了怎么笑，你的目光总是灰蒙蒙的，你每天都活得像一个幽灵，只有在与我争吵得时候才像是个人。
我想给自己找一个安静的环境，现在离研究生入学考试没有几天，我要复习，我还要筹拍我的毕业电影，现在这一切还是毫无头绪。时间等不了我。所以我说我想回去住，你坐在沙发上对我暴躁地吼叫着，“你为什么要走，为什么，你们都要离开我是么？”
我不喜欢你这样，季雨告诉我，究竟是什么让你变了，生离死别都是正常的，你父亲的死已经过去了不要再用这个当作你的借口。你知道我们已经无法坐下来好好说话了，这是我们结婚的第三年，我开始觉得我妈妈当初反对我们的话是对的，我们都太年轻了，我们都太冲动了。
导演系的研究生对我来说很重要，季雨，你知道这是我的梦想，从高中开始就执著的梦想，我无法放弃，昨天晚上我们吵完了以后你抱着我说，我离开你你就活不下去了，这样的话你已经说了太多，我不能再忍受了，我们之间的障碍太多，季雨，我们已经回不到过去那个简单的恋爱状态了，我想冷静一会儿，所以我选择暂时的离去，即使你不理解，我也要这么做。
学校里的梧桐花又绽放了，落英缤纷。你说你喜欢那些密密的浓烈地聚在一起的花儿，但现在的我只觉得怒放的花容易使人疲倦，最初的美看久了，只剩下喘不过气来的疲惫，袭上全身。
