那时我们已经高三了。谈理想总是一件奢侈的事情，生活应该回到那个被老师规划得看起来很完美却很扯淡的轨道上去，我应该放弃我暂时的文学家梦，变成一个只会背诵傻得不能再傻的小事例，然后引用到高考作文里的好学生。虽然从小到大我都是个现实的小孩，但那段时间我很困惑，何铮的困惑不比我少。至少在所有老师看来，我和何铮都是很优秀的好学生。我们就应该照着这个完美的轨道走我们的人生。而没有人管我们是否在乎人生被轨道规划是否愉快这件事情。
那些日子是很压抑的，何铮总是喜欢坐在海边的围栏上看着海天的尽头说这么一句话：“思想不会流血，不会感到痛苦。”
“什么意思？”
我永远记得他回过头来看我的眼神，他说，“思想是不怕子弹的！”
他的眼睛里冒出了一团火焰，那团火是我看着烧起来的，他看着天的尽头说：“我要拍电影！”
从很小的时候开始，我就知道何铮天生对影像有一种领悟力，从小到大的美术课他都能拿最高分，他信手乱画的东西总能看出点儿意思来，他从初一开始迷恋摄影，曾经有一次他决定要去海边拍日出，连着几天都是四五点起床，为的就是等到他想要的那个太阳。我知道，那是何铮的天赋和执著，我知道我不会看错，绝对不会。我从未见过像何铮这样迷恋电影的人，他家里的柜子上摆满了他热爱的电影，他跟所有的男孩子都不一样，他不喜欢电动游戏，不喜欢打打杀杀，不喜欢踢球，他只喜欢电影，只要他的肩头扛着黑乎乎的摄像机，他就会专注得像是另一个世界的人。
后来的事情你知道，北戴河高中文科班的第一名和第二名在高考前的四个月来了北京，我永远记得我们俩背着书包奔驰在冬天的大街上怀抱着希望奔向班车站的那个早晨，我看得见何铮的脸，他脸上写满了希望，他的思想带着他冲破了一切的阻拦。
何铮瞒着所有人去了北京。他一共填了两个学校的导演系和摄影系，电影学院，中戏，报名时那些黑压压的人群让人恐惧，那一刻我感觉无比的寒冷，我知道何铮在做一件很危险的事情，他如果考不上该怎么办，他还能回到学校里好好上课么。
“不如再去考考广院吧，那儿也一样的。”我说。
在广院，何铮报了导演和电影剪辑专业。最后事情总是这样叫人厌倦，录取通知书下来了，电影学院和中戏都没戏，反而是广院寄来了电影剪辑专业的面试合格证。
后来我也去考了广院，像何铮一样瞒着所有人。我考的是小语种，很轻松的就录进了俄语系，变成你的同学。
妈妈很生气，拍着桌子问我为什么，我沉默着不说话。没有人知道为什么，只有我自己知道，我不愿意离开何铮，哪怕是四年都不行，我要看着他，我要和他在一起，因为我爱他，我在电影学院的寒冷里明白了这一点，我爱他。我看着他走进考场里，我站在门外瑟瑟发抖，但我知道我不害怕，因为我突然发觉我那么爱他，爱让我必须一直靠近他。
这个世界上没有人知道我爱他，季雨，就连你也不知道。到广院之后，他成了电影剪辑专业的学生。但他说他要考导演系的研究生，从进广院的第一天开始我就知道他要考导演系的研究生，这个念头在他心里有多么强烈我想你比我清楚。
季雨，其实你很幸福，就算是你现在日子过得不好，父亲死了，成姨疯了，你仍旧让人嫉妒。你有何铮啊，这小子的才华一定会大放光彩，就像他喜欢的那个电影《肖申克的救赎》里的台词一样：有些鸟儿是永远都管不住的，他们的羽毛上沾满了自由的光辉。
我知道，何铮总有一天会展翅高飞。而你一定会随着他去往那个湛蓝的天堂。
但这一年，我发觉他离这个理想越来越远了，这一年你发生了太多的事情，让他也变得很脆弱。我们是朋友的。我一直知道这一点。
