此人照理说是到了德高望重的年纪了，头发已经白得像腊月里的雪，一根黑的也看不见，奇怪的是他的气色很好，他的皮肤不老，其红润与细腻堪比初生的婴儿。他的眼神也不见一丝浑浊，老年人中常见的迎风泪、睑毛脱落、眼屎过多的毛病他都没有，他的眼睛在饱览了七十年风霜之后竟然清澈如水，像一个不谙世事的少年，何以如此？有什么灵丹妙药吗？老人说，有，吃，吃呀，吃出来的。
大家并不怎么尊敬他，街上老老少少的人都叫他小三宝，很明显这是一个乳名，小三宝，哪里听说一个老人被满街的小孩唤做小三宝的？可这样离谱的事情就发生在小三宝身上。他的孙子那会儿刚刚学会说话，也伊伊呀呀地对他祖父说，小――三――宝――抱――抱。
小三宝对抱孙子之类的事情不感兴趣，他对吃感兴趣。他站在家门口与人聊天的内容大多与吃有关，他批评肉铺里卖的冰冻猪肉要不就是皮太厚，要不就是没有皮，总是不好吃，炒肉丝怎么炒都嫌老，烧红烧肉吧，怎么烧吃起来都不香。人家说，那也没办法呀，猪肉这么紧张，有冷冻肉吃就算不错了。小三宝站在那里神秘地摇头，微笑着说，有地方买新鲜的农家猪的，你们不知道罢了。人家自然就追问那个地方，这时候小三宝便打岔了，你想打听的他不透露，他把话岔到竹笋上去了，他说，码头那里有宜兴过来的船，卖竹笋，那笋很嫩，炖腌笃鲜不错的。
大家现在应该看出来了，一个本该是德高望重的人被人唤成小三宝，总是有它的道理的。
小三宝的妻子是个节俭的善于持家的老妇人，虽说是近墨者黑，她也特别喜欢翻看女邻居的菜篮子，告诉别人该吃什么不该吃什么，但她对吃的兴趣基本上是过日子人的态度，她一直不赞成丈夫这个吃法，不是反对美食，是反对他为了吃花了好多本该储蓄的钱，谁都知道，小三宝虽然家底殷实，但他有五个儿子，其中三个儿子都没成家，算算看，要花多少钱？你嘴上省一点是一点，小四小五明年都要结婚了呀！这一大把年纪的人，怎么就不懂事呢？老妇人经常像教训孩子一样教训小三宝，这时候小三宝清澈的眼睛里掠过一丝迷惘，很快他就想明白了，说，毛主席说的，自力更生，让他们自力更生嘛。
小三宝在吃的问题上执迷不悟，早晨他往市中心去，对老妇人说他去大公园打太极拳，其实太极拳是个幌子，小三宝天天去老字号的黄天源吃早点，有一次让一个邻居撞见了，看见小三宝面前放着一碗鸡丝馄饨，一只炒肉团子，还有一块白糖玫瑰方糕，小三宝当时不免有点慌张，一手擦着嘴角上的油，对邻居说，回去千万别告诉我们家老太婆。
邻居确实是替他保密的，不幸的是经济账最终是由储蓄金额和抽屉里的现金反映的。这年国庆前夕小三宝的四儿子五儿子一人打了小三宝一个耳光，大家一定猜到为什么了。小三宝捂着脸跑到邻居家，泪流满面，邻居也听见了这个家里的战争之声，不知道怎么安慰小三宝好，后来就听见小三宝自己在安慰自己，他说，这个年头，如果吃点好的都吃不成，活着还有什么意思呢？
