多年来写作已经成为我生活的最重要的一部分，这是一种既主动又被动的结果，其中甘苦我已有过品尝，但我不喜欢将其细细描述太多，更不喜欢那种夸张的戏剧化的自传性语言。我只想说，我在努力靠近我的梦想，我想趁年轻时多写些小说，多留几部长篇和小说集，作为一个文学信徒对大师们最好的祭奠。
对于美国作家塞林格的一度迷恋使我写下了近十个短篇，包括《 乘滑轮车远去 》、《 伤心的舞蹈 》、《 午后故事 》等。这组小说以一个少年视角观望和参与生活，背景是我从小长大的苏州城北的一条老街。小说中的情绪是随意而童稚化的，很少有评论家关注这组短篇，但它们对于我却是异常重要的。一九八四年秋天的一个午后，我在单身宿舍里写了四千多字的短篇《 桑园留念 》，那个午后值得怀念。我因此走出第一步，我珍惜这批稚嫩而纯粹的习作。
朋友们一般都认为我的三部中篇《 一九三四年的逃亡 》、《 罂粟之家 》、《 妻妾成群 》是我创作中最重要的作品。我同意这种看法。现在回头看这三部中篇，明显可见我在小说泥沼中挣扎前行的痕迹，我就此非常感激《 收获 》杂志，他们容纳了我并帮助我确立了自信的态度。《 妻妾成群 》给我带来的好运纯属偶然和巧合，对于我的创作来说，《 妻 》是我的一次艺术尝试，我力图在此篇中摆脱以往惯用的形式圈套，而以一种古典精神和生活原貌填塞小说空间，我尝试了细腻的写实手法，写人物、人物关系和与之相应的故事，结果发现这同样是一种令人愉悦的写作过程。我也因此真正发现了小说的另一种可能性。《 妻 》的女主人公颂莲后来成为我创作中的“情结”，在以后的几个中篇中，我自然而然地写了“颂莲”式的女性，譬如《 红粉 》中的小萼和《 妇女生活 》中的娴和箫。到目前为止，所谓的女性系列已都写成，我将继续“走动”，搜寻我创作中新的可能性。
小说是一座巨大的迷宫，我和所有同时代的作家一样小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中寻找一根灯绳，企望有灿烂的光明在刹那间照亮你的小说以及整个生命。
在去年的一篇小文章中，我曾就小说风格问题谈了几点想法。我一直认为当一个作家的创作形成所谓的风格之后，创作危机也随即来临，如何跳出风格的“陷阱”，如何发展和丰富创作内涵成为最迫切的任务。要不断地向昨天的作品告别，要勇于打碎原有的一切，塑造全新的作品面貌和风格，我想这才是写作生命中最有意义的阶段，也是最具挑战性的创作流程。正如我刚才的比喻，必须有勇气走进小说迷宫中的每扇门，每一个黑暗的空间。
从自己身边绕过去。
从迷宫中走出去。
试一试能否寻找那些隐蔽的灯绳。
