有一位乡村歌手名叫约翰?丹佛，约翰?丹佛有一首歌名叫《 乡间小路带我回家 》，乡村歌曲的行家很少有推崇这个人和这首歌的，但很长一段时间以来，谈及乡村歌曲，我脑子里想起的就是这个人和这首歌。
其实一切只是和青春期或者记忆有关。我求学期间约翰?丹佛风靡大学校园，会说几句英语而又喜欢唱歌的青年不约而同地学会了这首歌，几乎所有的晚会上都有个男孩怀抱吉他站在台上，或者老练或者拘谨地弹唱这首歌。而我作为一个极其忠实的听众张大嘴伸长耳朵站在人群中，一边听着歌一边浑身颤抖，在歌声中我想象着美利坚的一座高山，美利坚的一条河流，美利坚的一个骑马高歌的漂泊者，当那句高亢的“乡间小路带我回家”乍然响起时，我的年轻的身体几乎像得了疟疾似的打起摆子来了。我的每一根神经都被一首歌感动得融化了。
当你二十岁的时候，一条不存在的乡间小路不仅可以把你带回家，甚至也可以带你去天堂。
我不知道当年那份感动是否合理，不知道一支与已无关的歌为什么令我浑身颤抖，也许一切仅仅因为年轻，也许青春期就是一个容易颤抖的年龄。时光机器当然是在不停洗涤我们身上青春的痕迹，你年轻时喜欢的歌在劳碌发福的中年生活中不知不觉成了绝唱，而你并无一丝怀念。有一次我偶尔翻出约翰?丹佛的磁带，所谓的怀旧心情使我把它放进了收录机的卡座，但我听见的只是一种刺耳的失真的人声，我曾迷恋过的那位歌手用卡通人物的配音为我重温旧梦，不禁使我怅然若失。我有一种心疼的感觉，突然发现许多东西已经失效，歌声、记亿，甚至作为青春期的一份证明，它们不仅是失效了，而且还破碎了。
步入中年的人们当然是对青春期挥手告别过的，他们绝对不会说某一支歌某一个歌手欺骗过他，但他们的脸上有一种谨防上当的成熟的表情，他们宽容地听着这个歌手那个歌手动情的歌声，假如约翰?丹佛唱道：乡间小路带我回家，他们也许跟着会哼一句，但他们已经懂得乡间小路不能带他回家，带他回家的不是火车就是汽车，不是汽车就是飞机。
我不是个容易伤感的人，但我是个胆小的人，有时候我陷入这种无以名状的恐惧中，比如这一次，比如这次面对一盒被时光毁坏的磁带时，我想以后还有谁的歌声能让我颤抖呢？假如我再也不会颤抖那该怎么办呢？开个不雅的玩笑，对于一个人来说，仅仅能在床上颤抖是不够的呀！美声唱法、信天游和镣铐
如果想让一个人的声音无限地高亢、明亮、优美，靠一个原始的未经雕琢的嗓子，或者给一个八岁的男孩去势，不让他发育，不让他的嗓音变质――几个世纪前的意大利人就是这样做的，他们追求艺术的至真至美一向有一种疯狂的劲头，于是人类音乐殿堂中唱诗班男童和法利内利各占一侧，我们听到了所谓的天籁在一个成年人身上得以延续的奇迹。
曾经看过一个关于法利内利的电影，其中令人最难忘怀的是法利内利的哥哥亲手阉割了弟弟，从此跟着弟弟混吃混玩，飞黄腾达，而法利内利则一如既往地爱着他哥哥。除却剧情，让我疑惑的是伴随全剧的法利内利的歌声，那似乎不可能是他的原声，那么是谁在为他配唱呢，配唱人的声音应该不逊于真正的法利内利，但我几乎可以断定那是个女性，一个当今世界的卓越的女歌唱家。
