欧洲人在传统和自然中悠闲
我和森都是来去自由的人，我们最不耐烦的是为当下生活着想。手头有些钱，除了买房子、买汽车、买保险外，剩余的就得过且过。我们四处漫游，毫无目的，是沉落在功利之外的两个逍遥者。有人看不惯我们这种无根无据的漂泊生活，其实我们的内心深处是有渊源的，那就是文化，历史上遗留下来的传统文化。森说，当年他就是看中欧洲古典文化、欧洲人个性自由而去欧洲留学的，后来又因为喜欢中国古代文物而回国。我呢，骨子里喜欢柔软的中国传统文化，表面上却喜欢西方逻辑的明确表达。所以，我们不在乎自己的满脸风尘，因为我们沧桑的凝望中有坚实的精神根基。
那几个月，我们漫游在欧洲大地上。不赶车，不赶吃，累了就坐，吃了再走。森本来就是个慢性子，这种走走停停的“自游人”生活最合他的意。他说，真正的欧洲生活是悠闲恬淡的，在欧洲如作“赶驴”似的紧促旅行，就体会不到欧洲精神。我知道，这就是所谓的“深度旅行”。这种沉浸式的慢悠悠旅行在中国江南也是，都是因为那种浓得化不开的传统文化。
就像萨特的哲学是从咖啡馆里谈出来的，我们的对话也从喝咖啡开始。那个漂亮的咖啡馆设在一座雕花的古建筑里面，石质外墙苍老得斑斑驳驳，进到里面却新颖又别致。棕色木板装饰出一种典雅氛围，板壁上有美丽的古典油画。古式的吧台上有各个国家的咖啡，店主是个和气的光头。但是里面光线比较幽暗，我们点了意大利咖啡和糕点，在一张小桌边坐下。我抬头看看高高的天花板，上面的吊灯挂下串串晶莹的坠子。西方古建筑里面有别样的旷朗，一种向上舒展的旷朗。
我：“我们都喜欢古董，但我们却无法收藏古建筑。古建筑是一种特殊的历史文物。”
森：“是的。它除了外面的墙体是古老的，里面的时空也是古老的。”
我：“建筑是一门特殊的艺术。雕塑、绘画、工艺品等其他艺术，都是隔着一定距离去欣赏的；建筑却要进到里面去欣赏。它有内部空间，置身里面，有一种逃脱不了的心理场。”
森：“也因此建筑更能统摄人心。”
我：“居住在古建筑里面，好像隐遁于外面的现实生活，有点轻飘，也比较虚幻。”
森把阴暗的脸转过来，看向窗外明亮的街景：“你看，这样看出去，就像从古代看到现代。”
我：“对一座城市来说，生态的主要元素不是空气、水和花草，而是文化，特别是建筑张扬的文化。”
森：“是的。建筑是跟日常生活最密切相关的文化。欧洲保存得最好的就是这种建筑文化，满大街都是这些古老建筑散发出来的文化空气。”
我：“欧洲人就生活在古典文化的延长线上，他们的恬淡从此而来。”
森：“传统能使人悠闲，因为传统是经过岁月检验的。”
我：“但传统也会使人不思进取。欧洲人可能认为没有哪一种文明能超越他们如今正在享受的完美生活。”
咖啡馆里面上部空间过大，光线过于阴暗，我们感到有点阴冷，就移到外面露天的阳伞下。外面暖和多了，我们继续边喝边谈。我心旷神怡，看着旁边这个家家户户窗口缀满鲜花的小广场，突然有所领悟。
我：“保存相沿已久的建筑文化，在户外的阳光下喝咖啡。既维护传统，又亲近自然。也许正是这两个因素相辅相成，使欧洲文明日臻完美。”
