森：“你肯定喜欢黑夜吧？”
我：“当然。我经常通宵达旦读书、写作、上网，有时半夜还在网上购物呢。”
森：“我也喜欢黑夜。白天因光亮而充盈了无数具体的意义；相反，黑夜因黑暗而变得抽象。人在黑夜中变成了形而上的存在，无拘无束，无边无际，浩浩渺渺。”
我：“人什么时候能真正溶化自己的皮肤，变成广大的存在――在黑夜里。白天我有时关掉电话睡大觉，朋友找不到我，我就借用一句歌词说：‘我的黑夜比白天多，我要这样过……’”
森：“为了找你，我也吃了不少苦。”
我：“呵呵。希腊神话中说：‘密涅瓦的猫头鹰到黄昏才飞出来。’你到夜里就能找到我。”
森：“但是你有没有发现，现代的夜已完全不同于古代的夜？电脑荧屏亮如白昼，手机彩屏比白天更璀璨，电视荧屏更是没日没夜地上演着生死爱恨剧。”
我：“是的。现代人的夜是白天生活的延续，甚至是白天生活的扩大化，放开手脚，吃喝玩乐。有太多的活动项目让现代人忙不过来，于是他们只好点亮夜晚，透支夜晚。”
森：“可在古代，夜的黑暗不由分说地淹没了古人的当下生活，跟光天化日下的现实绝然划分。人潜在的哲学和宗教情愫也在夜里浮现，苏东坡在月夜里把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……哎，多有诗意！”
我：“古代的夜漫长得如同一个世纪。我不明白小时候在书中读到的‘漫漫长夜’为什么变得这样短暂？深夜我坐在电脑前敲打键盘，时间过得飞快，不知不觉东方已泛白。当太阳升起的时候，我就开始入睡了。”
森：“这是因为生活改善了，社会发展了，夜失去了深邃，变得肤浅了。它被花花绿绿的灯光所照亮。”
我：“想想也是，古代的夜被黑暗笼罩，使白天的主流生活隐退，头脑里的潜意识浮现了，山水、花鸟、星月等自然之物从四面八方幽幽涌现。夜的黑暗何等强烈地扩大了古人的内心世界！”
森：“中国古典诗词中就有许多月（月亮）的意象，却没有多少日（太阳）的意象，这说明月夜是古人非常重要的精神活动时刻。”
我：“对。古人的夜特别深沉，他们把夜划分为五更，三更半夜是个十分荒寂十分幽邃的时刻。飘忽的红烛不可依凭，夜半的更声倍觉凄凉，于是他们只好抬头望月，由望月而相思，由望月而产生天涯共存的同在感……”
森：“嗯。古人在黑夜里寻求一种团聚感，月亮是统领人间的君主，一切情感都托付给这悬空的不可企及的发光球体，所有相思都只能化为对它默默无言的期待，仿佛所有人间情感经由月亮的转换就变得神圣起来。”
我：“可在现代社会，夜被灯红酒绿所浸染，被影视荧屏和卡拉OK所渲染。即使在三更半夜入睡，楼下仍有隐约的汽车声，有街道霓虹和路灯映入你的卧室，有酒店排档的熏烟飘入你的窗户。”
森：“想来现代人也有自己的月亮，那是头顶的卫星。黑夜来临，一切潜在的生命欲望都空前活跃起来。手机此起彼伏，短信你来我往。一切远距离的信息经由卫星的转换瞬间抵达远方友人，所有人间情感因为片刻接收而变成囫囵吞枣的快餐――只因那头顶的卫星不同于月亮，它是人造的！”
我：“古代的夜被思想所充盈，现代的夜被欲望所倾倒。古人的夜虽然也是用来睡眠的，但有着清醒的终极意义；现代人的夜却比白天更浑浑噩噩！”
