虽然，在老聂的关心和调解下，妈妈与爸爸之间的冷战不但没有迅速鸣金收兵，反而演变成了持久战，但妈妈烦躁易怒的心情，似乎真的有所好转。
记得是在初秋的一个周末，我在妈妈的桌子上看到了一本薄薄的小册子――新发表的《 毛泽东诗词选 》。
妈妈于晚饭后带我到机关大院外，在老槐树的浓荫下沿着街道悠闲地散步。晚风徐徐，暮色苍茫，路上行人稀少。妈妈兴致勃勃地教我背诵起了毛主席的一首词。
宁化、清流、归化，
路隘林深苔滑。
今日向何方，
直指武夷山下。
山下山下，
风展红旗如画。
妈妈的声音突然变得异常甜美，抑扬顿挫，韵味无穷。她的目光中闪烁着少见的温情和希望的火花。
妈妈极少对我展现她的温情与耐心。当她偶然这样做的时候，我常常会为这些不熟悉的东西隐隐约约地感到不安。
妈妈旷日持久的分居，爸爸固执的沉默，弟弟妹妹脏兮兮的小脸，奶奶冷若冰霜的眼神，令我觉得词中红旗如画的意境，还有妈妈朗朗的声音，都显得那么空洞，且离我十分遥远。
突然，妈妈异常亲切柔和的声音打断了我的思路：“小平，我给你改个名字吧！不姓虞了，姓杨，叫杨新立，你看好不好？”
我惊愕地抬头，匆匆扫了妈妈一眼，又慌忙低下头去，心头掠过一阵莫名的恐惧。
几年前，我曾经听见妈妈用同样亲切温柔的声音问弟弟：“妈妈肚子里有个小弟弟或者小妹妹了，你高兴吗？你愿意要个小弟弟呢还是小妹妹？”
在那个时候，我曾经多么羡慕弟弟啊，因为妈妈从来没用那样的语气跟我说过话。
此刻，天空仿佛在瞬间变得阴暗下来，有什么东西扇动着翅膀，无声地在我的头顶掠过，老槐树的枝丫在风中晃动，似乎有一双神秘的眼睛在暗中偷偷窥视着我的动静。我惶恐得说不出话来，只听见胸腔深处咚咚的敲击声。
北京街头的槐树叶子开始变黄并纷纷飘落的秋凉时节，我和妈妈应邀到老聂家吃晚饭。
老聂的爱人，一个小个子女人，殷勤地用炸酱面、凉拌黄瓜丝款待我们。这是北京人的家常饭，妈妈边吃边夸赞她做得好。
饭后，小个子女人留在家里刷锅洗碗，照顾孩子，老聂则带上妈妈和我结伴乘车，去看新上演的现代革命歌剧《 江姐 》。
开演之前，妈妈和老聂站在一起说着，笑着。剧院大厅里明亮的水晶吊灯、大理石柱子，映照着妈妈端庄高贵的身影。她穿着时髦的深蓝色灯芯绒夹克式拉链外套，笔挺的灰色毛料裤，颈上系一条淡黄夹灰色碎花的纱巾，配上她白皙的皮肤、修剪整齐的短发、挺拔高挑的身材，显得又典雅又大方。
我环顾着在大厅里晃动的人群，感到非常自豪。男女老少，没有人比得上妈妈出众的仪容。老聂一定和我有同感。我瞧见他那对细长的眼睛亮晶晶的，闪着欣赏的笑意，扫过妈妈的脸上、身上。
开演了，我坐在妈妈左边，老聂在她右边。
歌剧很吸引人，我全神贯注地盯着舞台，与剧中人同悲共喜。看到最后一幕，江姐和战友许云峰挽着手臂，高唱革命歌曲，视死如归地走上刑场时，我已泪流满面，唏嘘不已。前后左右的观众中也是一片抽泣声。
这时，我听见老聂轻声对妈妈说：“咱们俩，也是志同道合的革命战友啊！”
我下意识地侧头看了一下，却见老聂伸出他的左手，握住了妈妈放在膝上的右手。妈妈没说话，她动了一下，似乎想将手挪开。但另一只手抓得更紧。她不动了。虽然她的眼睛直直地盯在舞台上，我却感觉得到她身体的僵硬。
我心里很乱，舞台上的剧情，已不再吸引我。
这时，紫红色的丝绒幕布在音乐声中徐徐垂落。剧院天花板上和两壁的小灯一盏盏亮起来。我看到妈妈和其他观众一样，举起双手鼓掌，心里终于平静下来。
在剧院外面和老聂分手后，我和妈妈随着散场的人流，挤上了回程汽车。
车上人多，我们只得到了一个座位。妈妈坐下后，让我坐到她的大腿上。这又是平生未有过的亲密举动，我一阵激动，紧张得缩紧了身子，生怕压疼了妈妈。
车子启动了。妈妈对着我耳边快活地说：“小平，妈妈可能快要入党了！你聂伯伯今天告诉我，组织上正在考虑我的申请呢！你高兴吗？”
妈妈少有的快乐情绪感染了我。我点点头。虽然才十岁，可是看过的电影、话剧、故事书中，所有的英雄，不论男女，都是共产党员。爸爸也是共产党员。他们都是好人。想到妈妈也要成为共产党员，我有些兴奋。怎样成为党员呢？是不是和我们加入少先队一样，也要在毛主席像前打着红旗敲着鼓，排成队，举手宣誓？
我很快就把这件事忘到了脑后。妈妈坚持了一年之久的分居突然结束了。那天，幼儿园打来电话，我那个不满五岁的妹妹小红，因为高烧，被怀疑感染了脑膜炎，送入医院抢救。爸爸去外地出差了，不在京城。妈妈急匆匆地赶到医院，看着躺在病床上的妹妹，一定感到了深深的内疚和自责。三天三夜，妈妈守候在妹妹的病床旁，直到她脱离了危险，才领着她一起回到了家中。
妈妈已经无暇思考如何对付奶奶的蓄意刁难和爸爸的冷漠无情了。一股阴风，悄悄潜入了京城宁静的夜晚，搅得人们心绪不宁。
那是一个星期六的晚上。吃完饭后，我在台灯下写作业，弟弟在玩电动兔子，妈妈在洗衣服。妹妹小红突然用稚嫩的童音，尖声尖气地朗诵起了一首歌谣：“吴晗邓拓泡沫沙，一根藤上三个瓜……”
我笑出了声，打断了她的朗诵：“错了，是廖沫沙，不是……”
“是谁教给你的？”妈妈停止了搓洗，直起腰，绷紧面颊，问妹妹，“你还学了其他什么歌谣？”
“是我们幼儿园老师教的。”妹妹摇头晃脑，得意地回答，“妈妈，我还会背毛主席诗词呢！雪――压――冬――云――白――如――飞……”
我再次打断了妹妹的抑扬顿挫：“你们老师教错了，是白絮飞！我早就学过这首诗了，是妈妈教我的！”说完，我看了妈妈一眼，希望得到她的夸奖。
妈妈好像没有听到我的话。她坐在小板凳上，一动不动，直视着漆黑的玻璃窗，目光中的焦虑愈聚愈浓。
