一个窄肩瘦腰的半老男子踏入茶馆。尾随在后的妙龄女子，着一领珠灰宽袖圆边袄，墨绿绸裙长长地垂盖着脚面。
媒人翘起尖下巴，给外公递去诡异的眼色。透过架在鼻梁上的镜片，外公不露痕迹地打量着默默走过身旁，又静静地坐在远处竹椅上的年轻姑娘。
角落里的盲艺人，适时揉起弓弦。悠扬婉约的二胡曲飘入耳际，似一股清凉的泉水在外公血管里流淌……外公的眼角湿润了，胸膛中涌起了一丝温柔，脑际莫名其妙地浮现出卧房几案上那对绘着仕女图的细瓷帽筒来。
很快，裁缝为自己在茶馆中扮演的角色懊悔了。“凭什么我就不配与杨大老爷做亲家！”于是，媒人们发现，他们落入了自设的陷阱中，斡旋无望。
在那所深宅里，年轻的外婆立即嗅到了浓浓的敌意。
二十五岁的四小姐，比她称做“新娘”的继母还年长五岁。外婆头次听佣人私下里将四小姐称为“紫嘴巴”时，甚是好奇。然而一次午饭后，四小姐喝毕汤，用绢子抹掉唇上胭脂，外婆才注意到那两片略嫌肥厚、颜色暗紫的嘴唇。然而，对于“紫嘴巴”来历的传说，外婆则半信半疑。
二十五年前的一个夜晚，外公的前妻给他生下了第四个女儿。被一次次失望所激怒的外公大发雷霆，喝令佣人将嗷嗷啼哭的新生命投入水缸。片刻后，外公步入产妇卧室，看到蒙头哀泣的妻子，即刻为自己的残暴感到懊悔。女婴从濒死中被救活，唇上却留下了永恒的纪念。
四小姐未像她的三个姐姐一样，在含苞欲放之年嫁入门当户对的财主家中。长期以来，外公一直在精挑细选，为她物色一个可以入赘的女婿，以便能把自己庞大的财产留给亲生骨肉。
不过，这个想法遭致族人的激烈反对。外公的几个弟弟，无不希望将自己的儿子过继给他，因而总是千方百计地阻挠他对女婿的挑选。四小姐如花的年华，便在这冗长的明争暗斗中无端地流逝。
“新娘”的进门，更为严重地威胁到四小姐继承权的落实。显然，只要年轻的“新娘”为外公生下儿子，四小姐这些年耗尽心血的等待，将全部付诸东流。
两年后，外婆怀孕了。严重的孕期反应使她粒米难进，呕吐不停。外公求子心切，请来城中最好的中医为她把脉安胎。
一日，外公乘船，到汉江下游安康城办事，至晚未归。
暮色中，外婆的女佣在厨房煎煮中药。她因事离开了片刻，返回时却见四小姐高大的身影在灶台前匆匆闪过。擦身离去时，四小姐神色慌张，险些被门槛绊倒。
望着咕嘟嘟冒着热气的药罐，女佣犹疑不决。最终，在她巧妙的暗示下，外婆未敢进药。
那夜更深人静时，外婆恍惚间听到一阵凄厉的惨叫。她披衣下床，循声来到室外。皎洁的月光下，一只黑猫在阶前痛苦挣扎。女佣欲言又止的面孔再次浮现。外婆迟疑着巡视四周。打翻在花坛前的药罐，映入了她的眼帘。
清晨，四小姐从女佣口中得知了她宠物的噩耗。她来到外婆院中，面色苍白似宣纸，未涂胭脂的嘴唇抽搐不停。她的目光躲避着默默伫立在窗内的“新娘”，动作机械地抱起花坛前冰冷的猫尸，悄然离去。对于黑猫莫名其妙的死亡，四小姐缄口不问。
一年后，外公为棠舅满月大摆宴席，宾客云集他乡间的豪宅。人们纷纷举杯恭贺外公晚年得子。他那张一向严厉的长条脸上，也浮现出心满意足的微笑。
