“我宰了你！还有你！你！把你们全宰了！……你们这些狗日的！你这个贱骨头！老子的钱，都让你们花光喽！……”
躺在我身边的外婆叹了口气，在黑暗中披衣起身。“老焦又喝醉了！”喃喃自语声中，她撩开蚊帐，下了床，拉开门栓，去隔壁劝架。
一夜未睡好。早上起来，外婆牵着我的手，去买糯米炸糕。出了大门，在年久失修、坑坑洼洼的青石板街上走不多远，便是那家油糕作坊。老旧的铺板油腻乌黑。墙壁和桌椅留下了绵长岁月烟熏火烤的痕迹。一个女孩蹲在灶口的柴堆旁，用力拉着呼哧作响的风箱。几个汗流浃背的成年男女围着一张条案，手持木棒，用力敲砸着案上雪白的糯米团。拎了油糕出门来，走了好远，耳畔还响着那“啪哒啪哒”的敲击声。
街道的拐角处，有家狭小阴暗的酱菜店。坛坛罐罐的背影里，端端地坐着一位面容清俊、举止端庄的中年男人。外婆路过那里时，停住了脚步，轻声细语几句问候，交换着会心的目光。
接下来的一个夜晚，没有星星，也没有月亮。外婆手擎一盏灯笼，照着高低不平的路面，带着我和妈妈，绕过鼓楼，悄悄拐进了城中一条小巷。
一间低矮的小房子里，人影在昏暗的灯光中晃动。大人们都屏息敛气，神色紧张。我从人缝里瞥见了酱菜店中那个清俊端庄的男人，守候在病卧在床的老人身旁。
回程的路上，灯笼的幽光幻化为碎银，洒在坑坑洼洼的路面上。外婆长长地叹了两声：“你表哥当年从远征军刚回来时，做少校教官，多风光。几个女学生追在后面要嫁给他，可他心里只有你……唉，谁能想到，如今落得这般凄惶……”
妈妈不语。硬皮鞋底踩在青石板上，在深夜里橐橐作响。
逢集的日子，外婆领我去逛庙会。在城东巍峨挺秀的“古汉台”下，密密麻麻挤满了一片席棚。摊贩们扯开嗓门，高声叫卖着五花八门的吃食玩意儿。我目不暇接，恨不得把所有东西都尝上一尝。
外婆买来几束拐枣，塞在我手中。这种怪模怪样、像秃树枝样不起眼的褐色小果子，吃到嘴里却意外地甜蜜。令我不解的是，从那以后，我从南到北，走遍了中国大地的许多地方，却再也不曾见到过这种奇怪的果子。
归家途中，外婆特地绕路，带我去看城中几处名胜古迹。在一座古老陈旧、颜色晦暗的宅院里，有一方用青石块围砌的大水池，叫“饮马池”。外婆说，那是汉时刘邦军队出征前饮马之处。城东南还有一处残败的土台，上立石碑，外婆说那叫“拜将台”，并讲起了萧何月下追韩信的典故。可惜我听得似懂非懂，毫无兴趣。外婆知道是对牛弹琴了。
外婆从未进过学堂。可是不知她是通过什么方法自学的，竟然能够揣摸着读懂妈妈以及我日后写给她的每一封书信，从不求人代读。
2
从未有人完整地对我叙述过外婆的一生。外婆在世时，也对自己青年时代的经历讳莫如深。然而从长辈们偶尔的闲聊中，我得到了一些支离破碎的音息。像在草丛里寻找回散落的珍珠，我小心翼翼地竭力把它们重新连成一串。
十九世纪之末，外婆落生在小城东街一家裁缝铺里。裁缝的三个女儿个个如枝头带露的果子般鲜亮。最出色的是二女儿，薄嘴唇，高鼻梁，粉雕玉琢的鹅蛋脸上，闪着一对漆黑灵活的眸子。其实很难想象外婆年轻时究竟有多么美丽，因为她给我留下的印象，只是一个满头银丝在脑后绾成圆髻，身穿肥大的夏布斜襟衫，拐着一双小脚的老太太。
