那是一个夏日的傍晚，我得知了楠去世的消息。怎么死的？
不知道。报纸上没提。妈妈的声音十分镇定。显然，在打这次越洋电话之前，她的感情已经过充分沉淀。
放下电话，我呆立在书房窗前，不知所措。
花园笼罩在暮霭中。喷水池畔的铜雕天使影影绰绰，展翅欲飞。小径旁浓艳的玫瑰，在人迹罕至的庄园里默默地吐着馨香。草坪远方，如烟垂柳掩映着一汪湖水，水面在落日余晖中泛着微光。野雁领着一群毛茸茸的儿女，在金黄色的蒲公英花丛中悠闲地漫步。
大千世界，依旧和谐静谧，生机盎然。谁能相信，死神会在这样美丽的黄昏悄悄驻足身旁？
我忽然感到浑身无力，只想回卧室中躺下。拖着沉重的双腿，穿过空旷的客厅，我来到了大厅。宽阔的楼梯顶端，正对着汤姆森太太的套房。那扇门依然紧闭，里边死一样沉寂。恍惚记起今日午后，我正在小客厅里读报时，老园丁乔治从侧门溜进，鬼鬼祟祟地将一个纸袋放到餐具台上，便默默地返回他的小石楼去了。显然是约好的。他才离去，老太太花白的脑袋就出现在高高的楼梯上面。她脸上挂着与乔治一样的诡秘笑容，略带几分羞惭地和我搭讪着，躲躲闪闪取走了纸袋。大家心照不宣，女主人又将开始新的一轮伏特加之旅了。
我心下明白，有身份的加拿大人，无不视酗酒为耻，所以她不得不煞费苦心地在仆人面前遮遮掩掩。我早有心劝她戒酒，却顾及她的体面，一直无法启口。
该用晚餐了。但老太太准是又喝得酩酊大醉，搂着心爱的狼狗流连枕上，不思茶饭。然而，此时此刻，我发现自己异常宽容，完全能够体谅她的所谓堕落。喝吧，人生苦短，不就这么点儿可怜的乐趣嘛！
回到我的卧室，关上房门，我拎出了手提箱。翻出夹层中的小布包，几本书，一封信，都摊在眼前。这些东西伴随着我漂洋过海，从中国到加拿大，又从一个城市辗转到另一个，也算历尽天涯了。
泛黄的信纸，边缘已经磨损。但不用展开，我也能默诵出其中的每一片段。
……自从去年夏天在北京看到你，我的眼前总是晃动着你的身影。你美丽，健康，一举一动都酷似你的母亲。二十八年来，命运使我们不能相见。我唯一能做的，就是在想象的海洋里，捕捉你的音容笑貌。
当我在中山公园红墙古柏的阴影下，听你用那样平静的语调，叙述一棵小草是怎样在大石重压下伸展开她的枝叶时，我衰老的心在流血，可我并未感到丝毫惊奇。因为在你尚未来到人世之时，我已经悲哀地意识到，你将要踏上的，是一条最为崎岖坎坷的人生道路，而我，作为父亲，却无力去阻止将要发生的一切，无法去保护这朵诞生于我心灵的稚嫩的小花……
我努力信守诺言，不再和你联络。可是，我的孩子，你知道吗？我天天都在盼望着得到你的消息，想知道你的踪迹，想听到你哪怕仅仅叫我一声‘爸爸’……原谅我吧！孩子，你能理解一个父亲的感情吗？你来到人世后，我只见过你一次，我真害怕，这第一次，也许将成为最后的一次啊……
我放下信纸，瘫倒在床上，双手枕在脑后，呆呆地盯着天花板。
这是楠写给我的唯一的一封信。楠，就是那个我也许应该叫“父亲”，可却从未叫过的人。
我生性优柔寡断。好几年了，我一直在犹豫着，是否应当满足他的愿望，叫他一声“父亲”呢？
