雨一直落着，把日子延续到另一个日子。也是在这样一个雨天，邹含之接到了一张轰动了整个湖乡的录取通知书。清华大学！这无异于他创造的一个神话。由于邹含之家里太偏僻，通知书寄到区里后，是高佑民给他送去的。
邹含之当时还在田里栽秧，高佑民站在田埂上喊了一声，又把那个牛皮纸信封扬了扬。邹含之在泉水里洗净了满是稀泥的手，才将那张云一样白的纸抽出来，反反复复地看过了，又抬头望了一下天，其实是不让泪水滴下来。可还是滴下来了，滴在纸上，邹含之赶紧伸出舌头舔掉了。高佑民记得，邹含之当时抹下一把泪水，然后骄傲地看了他一眼，说：“我知道，我会考上的，我就知道！”
“我也知道我考不上。”高佑民笑了笑说。
高佑民和邹含之一同参加高考，他知道自己考不上，可他当区委书记的爹说，你考都没考怎么知道自己考不上？高佑民说要是没考上呢？他爹说没考上是没考上的说法。高佑民有他爹这话当枕头，虽说没考上也没太放在心上，对邹含之考上了这么好的大学也一点不嫉妒。他倒是真希望邹含之能考上。邹含之太苦了。邹含之参加高考时连钢笔也没有，是用一根竹子削成的笔蘸着自己泡的蓝墨水答题。监考老师看了没有一个不鼻子发酸，一位老教师把自己的钢笔摘下来，给他，他却放在桌上，继续用自制的竹笔答题。交卷时，他给那位老教师深深地鞠了一躬，然后，恭敬地把笔还给老师。他说，我用我自己的笔写惯了。
高佑民知道邹含之看不起自己。这个穷小子和他同窗共读六年，从乳臭未干的小毛孩读成了人长树大的小伙子，就没用正眼瞧过他。高佑民虽说成绩平平，可干别的什么都很出色，又是人人都怕巴结不上的区委书记的公子，也就难免有些得意忘形，有意或无意地流露出一些优越感。但他在邹含之跟前，一向还是友善的，虽然偶尔也抄抄他的作业，坐一桌时难免不碰碰手肘，也无非是孩子气的一些小规模冲突，头破血流的事还没发生过。高佑民甚至一直试图和邹含之建立起一种友谊，他那时觉得只有邹含之才可以成为自己平起平坐的朋友，只有他配。可羞涩内向的邹含之却对他充满了偏激的反感。两个人的质地太不同了，揉不到一块儿去。
高佑民那天风雨泥泞地走了十多里山路，给邹含之送来了改变他一生命运的录取通知书，他却只顾摆出一副胜利者的姿态，连个谢字也没有。这样的人其实自卑得要命，他太需要胜利了。他战胜的也好像不仅仅是高佑民这个区委书记的儿子，而是这个不公平的世界。这么多年了，邹含之骨子里的东西还是这些，每到关键时刻这些东西就开始起作用，就会迫使他摆出一副挑战这个世界的姿态来。
邹含之身上最让高佑民心酸的，也最让他感动的，还是那只竹笔。高佑民记得，那天他看见邹含之把录取通知书小心翼翼地揣在怀里了，他连忙又掏出一支英雄牌铱金笔相赠，这是他在镇上商店里买的，特意为邹含之买的。邹含之却轻蔑地把手一摇，拒绝了。这也在高佑民的预料之中。高佑民说：“我知道你不会收，但我想你也送一样礼物给我，舍得吗？”邹含之听了一怔。邹含之肯定是在想，自己身上有什么东西送给他呢？除了一身满是泥浆的破布衣服，他还有什么可以送给这位区委书记的儿子呢？“你要什么？”邹含之警惕地问。高佑民说：“最珍贵的。”“我身上没值钱的东西！”邹含之烦躁了起来，他不想跟高佑民玩这种哑谜了。
