梦城 第二十一节(1)

薛村,很多人在背后都叫他薛大头,薛大脑袋,他长了一个浑圆硕大的脑袋,而这样一个脑袋能够成为一个人的标志,除了看得到的东西,恐怕还有许多看不到的东西。在梦城五百多万人口中,不知道有多少人想打开这个大脑袋,看看里面到底装了些什么。那里面装着的可能就是你的命运。

梦城是国家单列市,副省级。像薛村这样级别的干部,在大院里都有一座带小院的小洋楼。但他没要,还住在他当教育局长时的一套三居室里。这位副省级高官一直努力把自己定位为一个普通人。如果没有急事,他每天都是踩半个小时的单车去市政府上班。这在云梦市的老百姓中已经传为佳话了。

薛村常说,他家的大门是对人民敞开的,这并不是一句漂亮的空话。最典型的是有一个老农到他家里上访,他亲自下厨房给他做饭。他家里的客厅不大,但板凳很多,有时候上访的人太多了,还是没有地方坐。但不管是站着的,坐着的,他都给人端茶递烟,笑脸相迎。只要见了你一面,第二次,他就能叫出你的名字。这都是很感人的政治生活细节,你第二次反而不好意思再让他看见了。能解决的问题,薛村都会当面给你解决,实在解决不了的你也不会怪他。老百姓都觉得,像这样一个人不当官,不是他没官运,是老百姓没福气。好在薛村官运很好,他是官场上典型的跳级生,先是在市一中教语文,差不多当了十多年普通教师,连个年级组长也不是。他以为自己会烂在市一中的,没想到官运说来就来了,在上世纪八十年代的第一次机构改革时,他出乎意料地被提拔为了副校长;干了几年,又提拔为市教委副主任;随后又是一次大跳跃,当上了市委宣传部长,进了常委班子;接下来就干上了市委副书记、市长。当市长时又沾了一次政策的光,云梦市升格,由正局级升到副省,他也跟着迈上了很难迈上的一级台阶,正式步入共和国高干序列。

市保卫局对薛村的安全很担心,好几次都催他搬家,他却总是付之一笑,说自己本来就是个老百姓,难道有老百姓怕老百姓的?薛村访问过以色列,回来时逢人就讲,以色列那么危险,老百姓见领导人却不是很难的事,选民要看不见他,就没人给他投票,他就当不了政治领袖。所以你的政治基础就是跟老百姓接近。当然也有危险,拉宾就被打死了,但他是被自己的人打死的。如果拉宾天天穿防弹衣,带着一帮保镖,人民就会称他是一个懦夫,就不会选他当总理。你不能因为他挨了一枪就把自己和老百姓之间搞得壁垒森严的,这不是理由。薛村对以色列政府的省钱节约也十分佩服,拉宾的专车是一辆破沃尔沃,磕得连漆都不全了,以色列的外交部全是简易房,跟咱们这儿的地震棚差不多。政府要做的就是尽量减少开支,降低税收,让老百姓活得挺高兴。所以说,当官不容易。

当官不容易,是薛村的口头禅。薛村当了二十多年的官,他常常感觉到自己是坐在一辆颠簸摇晃、前程渺茫的客车上。当官像坐车又不像是坐车。错过了一班车,还可以赶下一趟,而错过一次升迁机会,一辈子也许再也赶不上了。赶上趟了的,有坐前的,有坐后的,后面的想着前面的位置,前面的则想着更好的车。想通了,还不如当一个老百姓踏实,一辈子呆在一个地方,多自在安逸啊。人生不过就那么几十年的路程,车好车破,坐前坐后,到头来还不是一抔黄土的终点。每每想到这里,他就笑了。他常常一个人笑。

读书导航