那模糊而又虚幻的，的确是方世初。
方世初来到这里或许是为了重新找回对父亲的信仰。父亲在他眼里不仅只是变得生疏了，而且整个形象正在可怕地坍塌。他不想这样，他要让自己相信母亲的死只是一次正常死亡。他很清楚自己的怀疑意味着自己对父亲已经完全失去了信任。可他又不甘心，他无法面对这样的残酷，他不想让心灵深处的天平彻底倾斜。
白日里十分繁忙的北门渡口现在已经冷寂下来了。最早它是三国时东吴大将鲁肃为训练水师建筑的一座军港。古代的石匠把整块的石头分切成条块，沿陡峭的湖墈往下铺砌，越往下，水流越是湍急，直到今天，湖水撞击码头的声音依旧激越、刚烈，犹如古代的兵戈之声辈辈不绝地响着。一个人在寂静的夜晚走进码头，突然听见了这响声，你会感觉到自己被一股无形的力量往前一推，倒进了多少年前的往事里。
父亲那时候就是在这里背脚的。方世初没看见背脚时还不知那是多累的活儿。一次，父亲有一个多月没回家了，娘不放心，带着他来看父亲。方世初一下渡船，就看见一个深深地伏下去的宽厚的背脊，是父亲。另有两个汉子正在往他背上码货。两个汉子抬起来压得手直发颤一麻袋谷子，不是平稳地码上去的，是呼的一声凭着惯性甩上去的。父亲的整个身子往下一挫，眼看就要趴下去了，却又像强有力的弹簧一样弹了起来。紧接着又是呼地一下，又一麻袋甩上去了，父亲仍然在深深地往下一挫后又站稳了。但这时已看不见父亲，只看见一座山似的东西缓缓地向码头上挪动，码头上那一摊摊的浊黄的水渍，沿着缓坡向大湖里流去。看不清这水从哪里流来，或许就是从父亲这样的脚夫身上淌下的吧。
方世初仰起头来看着，看见父亲的体力渐渐不支了，他赶上去，想帮父亲一把，可他太小了，手够不着父亲肩上的袋子，他就踮起脚来，伸长了脑袋去顶。脚夫们看了，都夸这孩子孝顺，都羡慕方友松养了这么个懂事的好儿子。方友松无形之中就觉得肩上的重量减轻了不少，每次，他把肩上的货物一卸，伸手一拉，就把儿子紧紧地拉在怀里。怀里拥着儿子，心里仿佛就踏实了。
方友松说：“儿子，你看见了，爸的力气大不大？爸有的是力气。爸不会让你饿肚子，爸会把你养高，养壮，养成爸这样一个汉子。”
方世初使劲地点头，“爸，等我长大了，我就来背脚，再也不让你背了。”
方友松说：“儿子，那我就白养你了。你得好好念书，一辈子也别背脚。”
方世初天真地问：“爸，你背脚就是因为没好好念书？”
“对，对！”方友松哈哈大笑，大笑着直拍儿子的小脑袋瓜。他笑着时，方世初却分明看见，夕阳的余晖把他眼里的泪水照亮了。
方世初后来渐渐明白了，父亲不是没好好念书，而是根本没有书可读。那时父亲对读书的渴望，以及想变成另一种人的渴望，以方世初那样幼小的心灵自然是无法理解的。等到他终于能够理解了，父亲却在他快要追上时突然又走远了，又蹭上了一个更加难以理解的高度，更加高深莫测，就像他小时候想要伸手够着父亲的高度却怎么也够不着，踮起脚尖伸长了脑袋也够不着，他仍然只能仰视父亲，一个仿佛把头伸进了云端之上的父亲。
身后传来一声轻咳。方世初下意识地回过头去，这才看见在他身后已默然伫立了许久的父亲。他一时还有些茫然，他不知道是从自己脑海里走出来的一个父亲，还是一个真实的父亲。他忽然间有一种不知身在何处的感觉。
“爸！”这是他从澳洲回来后第一次开口叫父亲。
看得出方友松有些感动，他走了过来，把一只手放在了儿子的肩膀上，差不多是像兄弟一般地把他挽住了。
这样一个地方，无疑给父子俩营造了一个巩固感情的环境。
“是该经常到这里来看一看的。”方友松说，“我也常来这里走走。”
方世初却再次变得沉默了，刚才那一声爸，他好像叫的是自己想象中的父亲，而对于这个真实的父亲，尽管那么亲热地挽着他的肩膀，他仍旧觉得隔着万水千山。
他感到自己的眼皮在往下耷拉，又看着自己的脚尖了。
方友松低声问：“想好了没有？”
方世初说：“想好了。”
方友松说：“那就好，你来公司里干吧，爸爸真希望你能帮帮我。就像你小时候那样，尽管帮不上爸爸什么忙，但只要你把脑袋伸长了，把手一举起来，爸爸就感觉到自己的力气比平常多了好几倍。你没有力气帮爸爸，但你的心是想帮爸爸的，儿子，是你的心，给了爸爸力量。”
方世初的脸上竟然有了一丝笑意。
方友松又问：“你是怎么想的？是给我当助理，还是带一支基建队？”
方世初说：“我想好了，还是先回澳洲吧，把书念完，拿到了学位再说。”
“好，好，儿子，你终于为自己作出一个正确的选择。”
方友松有些喜形于色了。但他很快就把脸转向了目光照不到的地方，不想让儿子看到自己的表情。这一个动作无疑有正在掩饰什么的嫌疑，方世初立刻就觉得他好像有什么见不得人的事情在瞒着自己。方世初心里又有什么乱窜起来，忽然间感到自己上了当一样。
“什么时候走？爸爸给你饯行。”瞧瞧，更急了不是？
方友松如此急切，让方世初又一下警觉起来，瞧，几乎是迫不及待了！方世初没吭声，但冷冷地，扒掉了父亲的手，没让他继续放在自己肩上。许久，他一直都看着那个大湖发呆了。视线一片模糊，脑海里也一片模糊。
有一种气味是如此浓烈，方世初嗅到了。
他隐约觉着，这可能是他一辈子都要面对的味道。
