方世初很是伤感，“娘，我还会常来看你的，娘……”
娘把眼睛闭紧了，眼泪汩汩漫出。娘过了许久许久才又把眼睛睁开，却已变成一种陌生人的目光了。她打量着自己的儿子，说：“趁早赶路吧，你要走的路还长呢，我也该回去了。”
方世初现在想起来，这话里就有了一层别的意思，真是一语成谶啊。
当时却没一点异样的感觉。那天，方世初上了湖坝，回头去看娘，没看见娘。只看见那棵长在豌豆地头的大桑树。还是早晨呢，阳光里闪烁着无数银白色的水珠子，晃得方世初的两眼有些花了。这是很奇怪的一种感觉，只要回过头来看什么，他两眼就发花。他没看见娘是怎样走回家的，也没看见娘回家的那条路。方世初在遥远的澳洲偶尔会想起那个色彩鲜艳的春日的早晨，但忆念中的故乡缩小到只剩下那棵孤零零的桑树。每次他从城里回乡下，娘就是站在这棵桑树下等着他的。送他，也只送到这棵桑树底下。一来二去，就觉得娘是一辈子都站在这棵树下的。如果再往前走一阵，上了湖坝就能看得更远一些，就可以看见湖那边的城市了。可娘好像再也没有力气往前走一步了。娘好像很害怕湖那边的那座城市。或许是因为乡土养育出来的那份自尊，抑或是乡下人面对一座城市时太自卑太胆怯，娘一直不敢走近城市，她也就永远停留在了一个城市故事的外面，直到死。
他为娘感到委屈。娘才五十出头，离死还远着呢。但她就这样不明不白地死了。澳洲其实并不像娘想象的那样遥远，方世初中途只在广州白云机场转了一次机，就飞到了母亲身边。可他一去三年，却总是以太远了为借口，没来看过母亲一次，陪伴母亲一天。他总以为以后有的是时间，却没想到母亲一声不吭就走了，作为她血脉相连的儿子，自己竟没一点预感，母亲也没托个梦给他。
守在母亲的灵前，方世初心里涌起一阵阵无言的酸楚。虽是早春，却仿佛还夹着去冬的风，湖乡夜晚的空气又冷又潮，有难耐春寒的小虫在夜的各个角落里啁啾，母亲头前、脚后亮着的四盏长明灯，被风吹着，也颤颤地一点点地变得黯淡模糊，就像他模模糊糊的回忆。他差不多就这样坐了一整夜，这一夜就像经历了一生。到天亮时，他才迷糊了一会儿，他也有些累了，不知不觉地，就把身体深深地向母亲弯去。他伏在母亲的遗体上睡着了。
他不知天是什么时候亮的，醒来时才发现背后加了一件外套。眼皮还肿肿的，只感觉眼前一片发亮。仿佛就是这一夜之后，无论看什么，他的目光都变得不清晰了，看谁都是鬼气十足的样子，捉摸不定的样子。
把他推醒的是父亲。方友松低声对他说：“该出殡了。”
方世初两腿一软，就在母亲灵前跪下了，整个人刹那间又被泪水控制了。
