他从小就幻想世界上有一个和他一模一样的人，为此他养成了照镜子的习惯。他给市委书记当了五年秘书了，最了解老板的习惯，在书记的办公桌里有一面小巧的圆镜子，每当书记一个人在办公室静坐时，总要拿出这面小镜子照照自己，为此他在自己的办公桌内也藏了一面小镜子。他从跨进市委大院那天起，就想成为像老板一样的人，他暗中模仿书记，并不放过一切投其所好的机会，终于当上了书记的秘书，他可以更深入地模仿老板了。当秘书这五年的最大收获，就是他越来越欣喜地发现，机关干部谁见了他都说他越来越像书记，他也尝试着拿着自己的照片与书记的照片偷偷对比，发现西服是一样的、领带是一样的，连微笑的表情都很像，只是自己的脸年轻一些，头发是黑色的，而书记的脸皱纹多一些，本来头发是灰白的，但?过之后，和自己的一样黑亮。如果不了解实情的人看了这两张照片，要么认为两个人是父子，要么认为两个人是兄弟。他曾经在报纸上看过一则信息，英国科学家经研究认为，多照镜子可以增加人的自信心，对此他深信不疑。他坚信书记的命运就是他的命运，他依附于书记的政治生命，他觉得自己在这种依附中越来越清楚自己想要什么。他断定，自己真正的镜子实际上就是书记，尽管他始终不清楚书记的镜子是谁。
经过多年的仕途修炼，他几乎可以肯定，人人心中都有一面镜子，就像人人心中都有一个魔鬼一样。他还可以肯定，每个人心目中的镜子组合在一起就是一面犹如太阳一般的大镜子，这面镜子只能是权力。因为只有权力能将人们心目中的镜子拼凑起来，构筑秩序井然的和谐。在他看来，在这个世界上猎者与猎物之间的秩序是根深蒂固的。要想成为猎者，当然要手握权力。他认为，诚实不可能成为猎者的美德，因为兵不厌诈。因此，他一向认为书记既是一面镜子，也是一个跳板，而不是一条人行道。在这一点上，他不乏精明与狡猾。尽管他认为，让一个猎者诚实等于期待一只死去的母鸡下蛋，不过，在就任秘书之前，他自认为和书记之间确有过一次开诚布公的谈话，也正是在那次谈话之后不久，他成了书记的秘书。
那天午饭后，书记把他叫到自己的办公室陪着下棋，书记一边“抽车”一边不动声色地问：“商政，到机关工作有六七年了，说说，你的政治抱负是什么？”他深知书记看似漫不经心的一问，绝不是空穴来风，于是灵机一动，机敏地回答：“书记，每个人心目中都有一个偶像，我知道您是沿着老领导的足迹走过来的，不怕您笑我，我的偶像就是您，我下决心沿着您的足迹走。”他深知，正因为书记给老领导当过秘书，才有了今天的成就。每个手握权力的人都觉得自己本身是伟大的，而不是由于他手里掌握的权力。伟大的人当然会成为偶像。正因为书记感觉太好了，太自信了，所以他相信商政说的是心里话，是实话。商政说的的确是实话，但他心里很清楚，既然一条得势的狗也能使人唯命是从，自己一时掌握不到权力，何不先成为权力的影子呢？这是他苦苦想成为书记秘书的真正目的。尽管书记听奉承话听惯了，但是权力使他达到自我崇拜的地步，一个人一旦被奉承拍马者包围了，会漫无节制地抬高自己的价值，很有一种当偶像的冲动，但实实在在地亲耳听到有人以他为偶像，这还是第一次，他语重心长地说：“商政，但丁有一句很荒谬的话，叫做走自己的路，让别人去说吧。其实这个世界上哪儿有什么自己的路，每个人都是在沿着前人或别人的足迹走，那些以为自己走的是自己的路的人，最后都迷失在别人走过的路上。为什么会如此，因为人人心目中都有一个偶像，走在路上的人，谁又不是为成为他人而努力呢？其实在人生的旅途上，自己是谁并不重要，关键要弄清楚想做什么，想要什么。我很欣慰你能明白这个道理。我这个人喜欢照镜子，你可能以为照镜子是女人的专利，其实不然，我照镜子的谜底就是想在自己的脸上发现老领导的面孔，看看自己与老领导有几分相似，这是激励自己前行的最好方法啊。”那天书记的话对他触动很大，以至于他已经当了五年秘书了，对那天的情景还记忆犹新。
