“那个时候怎么了？”老阿姨追问。
山羊胡捋着山羊胡，只是摇头不说话。他这时的表情，和十多年前在城隍庙摆测字摊时一模一样。
弄堂里家家户户都开着小窗户，里面传出刺啦刺啦的炒菜声。大家烧菜做晚饭的时间都是差不多的，一家开始做菜之后，香气会让邻家也赶紧烧起来，很快整条窄窄的弄堂里就溢满了各种各样的饭菜香。
裘泽的家在数过去第二条小岔道的最里面，他走进去，看见地上掉了一条绿领巾。他知道自己或许该拾起来，可是做好事也是要有心情的，现在他心情差劲得连弯腰拾东西的力气都没有。
“阳阳吃饭了……。”他对门的邻居扒着门探出身子喊。她儿子阳阳总是在路上扔各种各样的东西，并且固执地认为没有这些路标就会不认识回家的路。
一个人从后面超上来，骑着的助力车上绑着个纸箱子，停在裘泽家门口。他在对运送单上地址的时候，裘泽摸出笔，接过单子签收了。
暗红色的木门经过了几十年风雨，蛀朽得不那么厚重了，推开时发出吱吱哑哑的声响，小孩急促的奔跑声劈里啪啦由远而近，他一定忘了捡路标。裘泽把纸箱搬进门，单薄的身子向后一靠，砰的一声把世界关在门外。
走道昏暗，但裘泽没有空出的手来开灯。他顺着熟悉的味道，慢慢向里走。左边是空荡荡的厨房，右边的门关着，里面也是空荡荡的。同样，前方两扇紧闭的门后面也必然是空荡荡的，什么都没有。住在一楼的邻居已经在几年前搬出了古老的里弄，住进了钢筋水泥楼房里。现在这幢两层楼大房子里的住客不算很多了，一个十七岁的少年，一只两岁的小黑猫，以及一窝吃了很多种口味灭鼠药所以一直兴旺不起来的老鼠。
箱子不轻，上楼的时候每一步都踩得木楼梯腾腾响。裘泽没兴趣做毫无意义的事，所以邻居搬走后楼上自家的门从来不锁，现在肩膀侧过来轻轻一顶，门就开了。
把箱子稳当地放下，裘泽从旁边的毛巾架上取了块蓝白条纹的毛巾抹去脸上的汗。右手边有两根细尼龙绳沿着墙垂下来，一根粗些，一根细些。喀哒，细绳被拉了一下，上面的吊扇开始转动起来。
在一座城市里，总有些地方时间过得特别快，而另一些地方则相反。这间屋子和包围着它的整幢楼整条里弄，无疑就属于后者。
地板是一长条一长条的水曲柳拼接在一起的，现今变成了褐色，但木纹依旧清晰。这地板从来不上蜡，至少在裘泽记忆中的十几年里从没有过。时间把木板浸润地越来越柔和亲近，穿着拖鞋走在上面，感觉软而有弹性。
天花板有近四米高，让本来就宽畅的房间有了堂堂正正的气度。沿着顶角线装了两盏日光灯，开关就是门口的那根粗绳，用坏灯管以后，是要搭着梯子爬上去换的。刷的墙粉有的发黄，有的剥落，还有的印了些许水渍。它们正和这座建筑一起衰弱下去，裘泽从未起过重新粉刷的念头，他觉得现在这个样子……怎么说呢，很和谐。
门后是一叠报纸，裘泽取了两张，铺在吊扇下的八仙桌上，然后把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，顺着手臂上了桌子，又抱着一条桌腿滑下地去。显然它四肢的长度不能很好地完成这个动作，和往常一样，滑到一多半的时候它就抓不住桌腿摔了个龟肚朝天，花了几秒钟翻过身来，自顾自玩去了。
