王勇刚和李石柱钻出驾驶室，消失在茫茫雪夜中。除了风声，高原上再没有一丝其他的声音。只是在风声稍停的空隙，偶尔传来一两声狼的嗥叫，令人感到瘆人的恐怖。李石柱和王勇刚离开了驾驶室，驾驶室只剩下我和雷指导员，我们一下子感到驾驶室空荡得厉害，还羼杂着由于空荡而产生的不祥预感的畏葸。“指导员，他们不会出事吧？”我心虚得厉害。雷指导员还是痴痴地望着汽车外边的风雪之夜，没有回答我的问话。许久，才转过脸给我说：“他们要是有个三长两短，我怎么对得起……”
去年冬天，我们配属一个野战团野营拉练。中午，我们排三十几个战士在饭馆就餐。雷教导员（当时，雷指导员还是官大一级的教导员）和往常一样，每到吃饭的时候，就要给我们进行一段忆苦思甜的政治教育。这阵，他大声给我们说：“同志们，要是在旧社会，我们贫下中农哪能吃上这么好的面条。我小的时候，家里大年三十没饭吃，就偷跑到地主家的猪圈，猪食槽有猪吃剩下的白馒头，我拿起来就朝嘴里塞……”
雷教导员这一套我们都稔熟了，但没有一个人敢表示厌倦。这绝对是上纲上线的政治问题，弄不好给你扣顶政治帽子，轻则处理复员，重则开除军籍到了地方也是管制对象。谁也没有注意到，雷教导员带领我们走进饭馆时，有一个要饭吃的中年妇女把两个儿女拉到怀里，面对墙角瑟缩一团。那两个孩子，大的有八九岁，小的有三四岁，硬从母亲的怀里伸出脑袋，瞅视雷教导员。雷教导员讲完，就坐在饭桌旁，侧面刚好对着他们。“爸爸！”小点的女孩挣脱妈妈的怀抱，向雷教导员扑去。随后，那个大点的男孩子也叫着“爸爸！”向雷教导员扑去。雷教导员一手搂着一个，眼眶里噙满了泪水。那个中年妇女走过来，哭着对雷教导员说：“他爸，我也不想给社会主义丢脸呀。可咱家实在没吃的啦，我总不能把两个孩子关在家里饿死呀……”
雷教导员的老婆孩子穿着单薄的衣服，冻得脸色发青，嘴唇发紫，满脸菜色。饭店的服务员给我们说：“他们在我们店里都要了两个月的饭啦。白天要饭，晚上就坐在火炉边。这年头饭也不好要，谁有吃不完的饭给他们呢？”
我们站起来，没有一个人说话，都把自己积攒的人民币、粮票、军用布票掏出来，放在雷教导员旁边的桌子上，而后又悄无声息地退出饭店。其实，我们这些农村来的兵，有几家的日子不是这样，最多是没有到要饭吃的地步。雷教导员并没有和老婆孩子说多长时间话，坚决地对老婆说：“你带孩子马上回家，就是饿死在家里，也不许出来要饭。要是让人知道，解放军教导员的老婆带孩子出来要饭，会丢党的脸，丢社会主义的脸！”
雷教导员给老婆交代完，就离开了那家饭店。他坐在我驾驶室里，阴沉着脸一句话都不说。我也在想刚才的事情，心里也沉甸甸地难受。部队继续行进在河西走廊，已是半下午时间，左侧的祁连山逶逶迤迤，绵亘不断，一条简易公路沿着昔日的古道向前延伸。几株瘦树，一缕孤烟，残阳如血，一群乌鸦聒噪而过；两只牯牛有气无力地拉着车；一个农夫跟在牛车后边，再后边还有一只狗，天地间惟有这只狗欢实，其他的都死气沉沉。古道上，行进了一天的步兵们拖着沉重的双腿，向着西方的大漠挣扎，一溜灰尘腾逸在他们上空。突然，前方有辆装着二十几个汽油桶的解放车失火了，距我们有一百多米。只半分钟的工夫，大火和浓烟就包围了那辆汽车。“停车！”雷教导员给我下达命令。刚才还在挣扎的步兵们立即来了精神，就地放下了背包、枪支、弹药。步兵连的连长、指导员振臂高呼：“共产党员、共青团员、同志们，冲啊！”随之，激越嘹亮的冲锋号在河西走廊的古道上吹响。军号声、口号声激励着一百多个战士像一只只扑熊熊烈火的灯蛾，毫无畏惧地向大火扑过去。但是，这些根本没有受过灭火训练的步兵除了倒毙在烈火中，丝毫不能减弱烈火的燃烧，他们的躯体反而成了助燃的物质。但是，活着的战士还是一批接着一批地朝火堆里冲。“马上调头，后撤！”雷教导员下达了命令。雷教导员跳下汽车，站在公路边，向后边的汽车打出调头后撤的手势。我们的汽车刚刚撤出去三四百米，听见车后一声巨响，那辆汽车上的汽油桶爆炸了。爆炸腾起的蘑菇云和电影上放的原子弹爆炸一样，浓烟裹挟着火光，翻滚着向天空升腾。汽油桶又在空中爆炸，烈火从天而降覆盖了方圆几百平方米的地方。我们刚才停车的地方已是一片火海。我们排的十几辆车上拉的全是弹药，要是引火烧身，发生爆炸，附近的几个村庄可能全被炸成平地。“雷教导员，我们怎么办？”
