很多人已经忘了用钢笔写字的感觉了：一不小心手指上会沾满墨水，边写边惊讶，我的字居然不错！还挺有个性！
其实那个性有时候不是你的，而是钢笔给你的。用钢笔的时候，你和你的脑子、你的笔形成了一个三角关系，脑子告诉你一句话，同时也告诉了钢笔，钢笔要忠实地记录脑子的指示，但是你要和脑子争论，于是钢笔就在纸上涂抹，来回来去，看上去一团糟，都是你脑子里的反映，越是涂抹，越反映你的思维混乱。钢笔不像电脑，删来减去谁也看不出来，最后好歹出来的都是印刷体，谁也看不出来写字的人是不是白痴。钢笔是一个人性格的记录，比圆珠笔更准确，它不能帮人掩盖思维缺陷，只有人的心与大脑统一的时候，钢笔的运动才能准确无误。否则它就给你找很多麻烦——你要是把笔尖儿放在纸上停顿长了，它就给你留下一摊墨水迹，在纸上洇开一片，扔了这张纸前边的字都白写了，不扔这张纸，看着这片墨迹就添堵。别忽略手上的钢笔，它可能是另外一个生命。尤其是金笔，越多的人工制造痕迹，笔的个性越突出。它的质地可以影响写字人的大脑，它可以支配人手的动作，给人手一种特殊的韵律，如果人完全放松下来，由着笔的指挥去书写，就会发现有很多字句其实是笔的语言，它在帮你思想。干涩的笔尖儿使人变口吃；细小的笔尖儿使人变神秘；粗润的笔尖儿使人变豪爽。
好钢笔和狗一样，不能用过就扔，而是要养起来，待它如生活伴侣。它有个性，为你服务完，还需要你为它服务：给它洗澡，喂它墨水。好的金笔一旦变成你的私人伴侣，就不能让别人去碰它，因为它只接受你一个人的习惯，它的笔尖只顺应你的动作。别人如果用了它，会改变笔尖的触觉，回到你手里，就会觉得它和你有了距离。
我喜欢钢笔，它们就像有不同性格的乐器，每划出一个笔画，就有不同的故事走出来。比如英国制造的Yard-0-Led金笔，笔杆是用雕花白银做的，陪衬着白金笔尖，沉重地在手中扭动，似乎要打开一道道厚厚的古堡大门，让人体验到古老绅士般的思索，每写下一句话，不得不放下笔歇歇，于是不会用时间的鞭子赶着自己跑。多年前我得到一支古董Waterman钢笔，它是专为某女士定做的，上面刻着她的名字缩写，笔杆是雕花金质，只有一般钢笔的四分之三大，小巧玲珑，想必原主人一定是纤细娇小的女性。我很少用这支笔写作，因为它的笔囊细小，需要不停地灌墨水，好像是在对付一个说不了几句话就要输氧的女人。用它写字的时候，我平日粗大的字体突然变得和它一样娇小，好像是那前女主人的灵魂附上我的身体一般，她似乎一生有很多的秘密，要用细小的字体神秘地写在熏了香的纸上。有时我拿着那支笔，甚至能看见她客厅窗户射进的光线，感受到她的孤独。由此，我只敢用这支笔写乐谱上的特殊符号。最近我刚丢了最忠厚老实的Omas金笔，它的笔帽是白金的，黑色的笔杆，笔尖是黄白两色的K金制成，外观很不起眼，看起来就像一杆普通的钢笔。它属于粗润类型笔尖，用它写出来的字圆圆大大，没棱角，也没什么个性，但是它的笔尖从来不会干涩——大多数的Waterman钢笔笔尖很容易干涩，一天不写字就不出水了。Omas就像是一个不需要注意但是质量优秀的忠实男人，怎么使都成，摔不坏也磕不坏，就算是让别人使使，回来还是挺顺手。因此我老把Omas带在身上，随手划上两笔。结果由于太习惯它的沉默，前一阵在纽约写完字，顺手放在旅馆的电脑桌上，直到离开旅馆几天之后才发现，它已经永远地离开了我。东西和人一样，是敏感的，当它感到不受重视的时候，就会消失。
尽管收藏不同的钢笔，但总有一支是最会和你贴近的。Omas的情敌是Montblanc银蛇笔。这支银蛇笔受到的待遇和Omas正相反，它虽然也时时在我身边，我却很少拿它乱划，每次都几乎是请它出来，请它在我的纸上给我一些指示。我和它的关系是颠倒的——它是我的主人，我是它的工具，它写字的时候，我只有感觉它的韵律和聆听它的教诲，每次它累了，毕恭毕敬地把它的笔帽戴上，亲一下笔帽上盘着的那条银蛇的红宝石眼睛，说声谢谢，看着纸，琢磨它写的是什么。
所有的缘故都出自于那个粗细适中、圆润顺畅，放在纸上自己就会奔跑的笔尖儿。大多数的笔，你要推动它、指挥它，所以你的手会累。而这支笔，只要你拿着它，放在它喜欢的纸上，它就自己开始滑冰了。它的动作比你的脑子还快，最后写下来的东西，似乎已经超越你可以想到的事情。Montblanc的金笔并不是每一支都好使，任何金笔，碰上一支好使的，算是你们有缘分。
中国的英雄金笔也是值得收藏的。英雄金笔的样式很多，有些还保持着古老的派克笔模样。有些样子很好看，大多数的笔尖是纤细型，写出来的字秀气，但是笔尖不是太润滑，要多使，渐渐磨出和你手的动作相符的角度来，被自己的动作磨出来的笔尖会更值得珍惜。英雄金笔价廉物美，还挺有历史感。
普通钢笔使起来也比那些轻飘飘的圆珠笔好得多。钢笔不仅是文具，还是个秘密朋友，它反映你的性格和手力的磁场。唯一不便的是它需要墨水，有一种旅行用的墨水管，墨水放在里面不会漏出来，或者用可换的墨水芯儿。但是它给人的生活带来与电脑正相反的镇静作用：放慢速度，享受你身边最近最小的古老文明，享受动作，享受由于古老的动作而产生的思想。
