从远古传来的爱情信息(1)

在我给电影《 无穷动 》的音乐里面,有一段特别简单的琵琶音乐,只有几个音符,反复地来回地弹奏,来形容那几个女人的心态,成了电影的开始曲又贯穿了整部电影。当时运用这几个音符之前,导演宁瀛非常犹豫,问我,索拉,你说这个特别中国的传统声音能代表现代女性的心态吗?我当时确定地说,你放进去就知道了。这几个音符在电影中反复地出现,竟非常准确地表达了那几个现代女人扭曲而又敏感的心态。但这几个音符并不是来自于所谓的现代音乐,而是来自于远古的琵琶古曲《 陈隋 》中的几个音。我当时怎么想起来用这几个音呢?有一回琵琶演奏家杨靖在我的工作室演奏,她的演奏技巧和乐感如同宋朝山水白描一样,清晰细腻,特别精致文雅——比如我们常听到的《 十面埋伏 》是武曲,《 陈隋 》则是文曲——而演奏文曲很难,难就难在音色的掌握上。这音色的掌握就有点儿像宋代的白描,几乎要在革命和经济的浪潮中绝迹了。而琵琶演奏家杨靖非常完美地继承了古典琵琶文曲的风格,当时我们听得都不敢喘气,生怕气喘粗了会破坏她的音色。听完之后,我问她这是什么曲子,她说是琵琶古曲《 陈隋 》。后来我请教了田青先生,我问这个名字是否和《 隋唐演义 》中的“陈隋两主说幽情”有关,田先生说毫无关系,这是清代的李方圆为了给乐曲造旧而起的老名字。那么我回到李方圆的情绪中去猜想,他是不是受了“陈隋两主说幽情”的故事启发而为此曲命名呢?故事说的是:隋炀帝整日作乐于女色之中,不免烦躁,一日,他驾龙舟摇过北海,在傍海观澜亭中小歇。梦见小时的朋友陈后主划船而来,与他忆旧,又招来贵妃歌舞,歌舞到高潮时,忽然后主泪下,不胜伤感。二人后来因为吟诗和女人的事有了争吵,贵妃用泥水把隋炀帝抹了一脸,隋炀帝才从惊梦中醒来,想起刚才的两个人都是亡灵。按这个《 陈隋 》的故事来猜想,可能李方圆是觉得那首琵琶曲诉说了《 陈隋 》中的“妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭”和“离别肠应断,相思骨合销”的情调,幻觉中的美妙和情欲的漂泊。

我们在这里不是做考古研究,而是从几个古老的音符来寻找古代女人感情发泄的方法。因为琵琶从古代进入民间生活,尤其大多数时候是女性演奏,所以音乐中融入了这些演奏者的感情。

众所周知,琵琶是在公元前五百年进口到中国来的。虽说在汉代已经存在,但是在隋唐两代才得到了最高的技术制作标准,成为了宫廷歌舞乐中的主要乐器之一。我无法考证是什么原因使古琴一直保持了文人雅乐的地位,而西域进口来的琵琶却从神乐乐器( 见敦煌壁画中的飞天形象 )降到宫廷歌舞乐器( 见隋唐九、十部曲记载 ),最后降到妓女歌舞乐器( 见《 金瓶梅词话 》 )。

最近我在成都市场上买了一个仿古的门锁,叫琵琶锁,据说是清代妓院锁妓女用的,上面的插销有一个老鸨的头像,表示老鸨的权力。插销锁上,就呈现一个完整美丽的铁琵琶。这么有丰富表现力的乐器,无论战争的场面还是女性的情欲都能被琵琶解释得淋漓尽致,不知为何成了淫荡乐器的象征。

从这里大家又可以联想到白居易著名的《 琵琶行 》中描写的那个歌女,如何用琵琶来诉说她的生活和白居易对她演奏的形容:那些“未成曲调先有情”、“大珠小珠落玉盘”的声音如何震动了白居易。但是我的耳朵却更多停留在那些“小弦切切如私语”的音色上。在《 陈隋 》一曲中就常有那种小弦切切如私语的境界。对我来说这种私语般的演奏就是一种隐秘的音乐信号,是远古妇女给我们留下的信号,让我们的想象不只是停留在那些歌舞曲牌上,那些歌词中,那些载歌载舞的辉煌雅乐中,而是听到那些神秘的呻吟。

 

读书导航