仁宝的父亲仲满是个裁缝，看见菜园里杂草深得可以藏一头猪，气不打一处来，对儿子脚下的皮鞋最感到戳眼：“畜生！死到哪里去了？有本事就莫回来！”
“你以为我想回来？我一进门就脔心冲。”
“你还想跑？看老子不剁了你的脚！”
“剁就要剁死，老子好投胎到千家坪去。”
“到千家坪，吃金子屙银子是吧？”
“千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底还钉了铁掌子，走起来当当地响，你视过？”
仲满没见过什么钉铁掌的皮鞋，不便吭声，停了片刻才说：“皮鞋子上不得坡，下不得河，不透气，穿起来脚臭，有什么稀奇？”
“铁掌子，我是说铁掌子。”
“只有骡马才钉掌子，你不做人，想做畜生？”
仁宝觉得父亲侮辱了自己的同志，十分恼怒，狠狠地报复了一句：“辣椒秧子都干死了，晓得么？”
叭——裁缝一只鞋摔过来，正打中仁宝的脑袋。他不允许儿子如此不遵孝道。
“哼！”
仁宝怕第二只鞋子，但坚强地不去摸脑袋，匆匆地走进楼上自己的房间，继续戳他的旧马灯罩子。
听说他挨了打，后生们去问他，他总是否认，并且严肃地岔开话题：“这鬼地方，太保守了，太落后了，不是人活的地方。”
后生们不明白“保守”是什么意思，更不明白玻璃瓶子和马灯罩子有何用途，于是新名词就更有价值，能说新名词的仁宝也更可敬。人们常见他愤世嫉俗，对什么也看不顺眼，又见他忙忙碌碌，很有把握地在家里研究着什么。有时研究对联，有时研究松紧带子，有时研究烧石灰窑。有一回，还神秘地告诉后生们：他在千家坪学会了挖煤，现在他要在山里挖出金子来。金子！黄泱泱的金子哩！
他真的提着山锄，在山里转了好几天。有几个想沾光的后生，偷偷地跟着看，看了几天，发现他并没有真正动手。
对付同伴们的疑惑，他宽容地笑一笑，然后拍拍对方的肩，贴心地作些勉励：“就要开始了，听说没有？上面来人了，已经到了千家坪，真的。”
或者说：“就要开始啦，真的，明天就会落雪，秧都靠不住。”说完回头望一望什么，似乎总有个无形的人在跟着他。
有时甚至干脆只有一句：“你等着吧，可能就在明天。”
这些话赫赫有威，使同伴们好奇和崇敬，但大家不解其中深意，仍是一头雾水。要开始，当然好，要开始什么呢？要怎么开始呢？是要开始烧石灰窑，还是要开始挖金子，还是像他曾经说过的那样——下山去做上门女婿？不过众人觉得他踏着皮鞋壳子，总有沉思的表情，想必有深谋远虑。邀伴去犁田、倒树或者砍茅草，干这一类庸俗的事，不敢叫他了。
仁宝从此渐渐有了老相，人瘦毛长一脸黑。他两眼更加眯，没看清人的时候，一脸戳戳的怒气。看清了，就可能迅速地堆出微笑。尤其是对待一些不凡人士：窑匠、木匠、界（锯）匠、商贩、读书人、阴阳先生等等，他总是顺着对方的言语，及时表示出惊讶，愤慨，惋惜，欢喜，乃至悲天悯人的庄严。随着他一个劲地点头，后颈上一点黑壳也有张有弛。当然，奉承一阵以后，他也会巧妙地暗示自己到过千家坪，见识过那里的官道和酒楼。有时他还从衣袋摸出一块纸片，谦虚谨慎地考一考外来人，看对方能否记得瓦岗寨的一条好汉到六条好汉，能否懂一点对联的平仄。
