一
当时，我在队长家里开铺，听见窗外有一串不成调的唢呐声，转而又变成“嗷嗷嗷”的吼叫。声音闷，像喉管被掐住，有点喊不出来。我探头一看，见地坪里有个中年汉子，腰间插一支唢呐，手里搂着两小捆湿甸甸的生树丫，正在同两个拿柴刀的小孩争吵。他那声音，那手势，那急得跺脚的样子，说明他显然是个哑巴。
小孩不怕他，指他的鼻子：“假积极！假积极！又没砍你家的！”
他笑了一下，想摆脱对方，发现被孩子拖住了他的衣摆，便沉下脸做出要打人的样。小孩被吓跑了，一边仍嚷着“假积极，死聋子!”“聋子聋，我是你的老外公。聋子聋，我是你的老祖宗……”他没反应，得意洋洋把树丫拖到猪场去了。这是干什么呢？也许，他是看山员？怕队上失去那几枝树丫？
但聋子能够看山吗？而且刚才是他吹唢呐吗？
他看见我，走上前来，咧开嘴嘿嘿地笑了。从他头上黑白夹杂的麻色头发来看，老年与少年交织，大概三十来岁的模样。他肩头开花裤打结，蒜球形的鼻子有点翘，口腔向前面严重突出，笑起来脸上浮现出一派天真。像有些农民一样，劳累使他的肢体有点变形。如果没有衣服和那双浅口套鞋，你完全可以把他想象成一只大猩猩。
他冲我嗷嗷叫了两声，做了一串令人眼花的动作：指指他自己又指指我，双手转动方向盘，指指手腕，手划一圆圈，竖起大拇指，又笑了笑。
见我不懂，他急了，又把动作做了一遍，瞪大眼睛，像是问：还不懂吗？
正为难，幸好队长抱着一捆铺草来了。“袁同志，不晓得他的洋文吧？他是说，他晓得你是坐汽车来的，是县里的干部，姓袁，是个好角色。”
原来如此——手腕上表示手表，手表又表示干部，画圆圈则表示袁（圆）姓……这种特殊语言引我笑了。
哑巴也笑了，显出一种宽慰和高兴。
队长又介绍：“他叫德琪，小时候害病成了个哑巴，娘老子又死得早。不过，你莫看他样子蠢，还蛮有灵气，晓得的天文地理多着哩。”说完，对着哑巴伸出小指头，问：“喂，哪个是奸臣？”
哑巴的五官缩到一堆，极端鄙视地伸出四个指头——嗬，“四人帮”！
我更觉得有意思，哈哈大笑。
德琪大概觉得展示了自己的成绩，心里特别舒畅，像喝醉了酒，脸上泛起一阵红润。他背着手大摇大摆走进我的房里，视察了一阵，比方指指窗子，要队长帮我把窗纸糊严实，又指指油灯罩，要队长把破灯罩换成一个好的。最后做了一些切肉和搓丸子的动作，意思是要我过节的时候到他家去吃肉和糯米团。
“谈”兴未尽，他接下来指指上屋场方向，竖起三个指头——指上屋场的三老倌；捏了捏自己的鼻子，做打牛状——意思是三老倌把牛打得太狠；晃晃小指头——表示不好。
队长作了翻译，我自然表示重视他反映的情况。他这才心满意足，拍拍我的肩膀，背着手高高兴兴而去。
我们就这样相识了。春风秋月，地北天南，当时间长河流过了九曲十八弯，他至今还留在我记忆的沙滩上——尽管我现在已远离那个山谷，坐在明亮的窗前，面对一叠空白的稿纸发呆。
二
还是从头讲起吧。
哑巴是村里的一个好社员——那里人都这样说。他听不见广播盒子响，但每天起得最早，实在等得无聊了，就去敲队长的窗户，催队长给他派工。他身有残疾，是唯一有权不参加任何会议的人，但不管开社员会还是干部会，不管有好多人溜会，他却是积极的到会者，看看这个，看看那个，不知是想凑凑热闹，还是羡慕那一张张嘴和一只只耳。吊壶水开了，他吹掉壶盖上稀稀一层柴火灰，自觉地来给大家筛茶。看见有人抽出纸烟，他急忙用火钳夹一块燃炭，给人家点火。
