天下一家(一)

当迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)和莱昂纳尔·里奇(Lionel Richie)在1985年初联手谱写出《天下一家》(We Are the World)时,他们是世界上最著名的两个乐坛巨星。他们在1971年“海军司令合唱团”(Commodores)为“杰克逊五兄弟”(Jackson 5)做开场表演时就成为了朋友,但从未有过合作。“我们在他家听了一整天歌,从《星条旗永不落》(The Star-Spangled Banner)到《天佑女王》(God Save the Queen),理解如何营造庄严的气势,”里奇说,“慢慢地,我们有了草稿,开始哼唱,迈克尔收集好这些草稿,随着键盘手的弹奏开始演唱旋律。歌就这么出来了。”

创作一首全明星慈善单曲的创意来自鲍伯·格尔道夫(Bob Geldof),他几个月前刚在英国牵头“乐团拯救”运动里做了《他们知道是圣诞节了吗?》(Do They Know It’s Christmas )这首歌,为遭受旱灾的埃塞俄比亚筹款。就在这首歌登上英国排行榜几周后,里奇和杰克逊开始在美国响应。召集歌手很轻松就搞定了,就连当时如日中天的布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)也加入到这个项目中。录音时间和地点定为1985年1月28日在好莱坞的A&M录音室,当晚是“美国音乐大奖”颁奖礼,这样能确保大多数歌手在城内。杰克逊没有参加颁奖礼,这样才能和制作人昆西·琼斯(Quincy Jones)录制一盘引导歌手们演唱的样带。晚上大约10点,一排加长轿车开到录音室,鲍伯·迪伦(Bob Dylan)、保罗·西蒙(Paul Simon)、戴安娜·罗丝(Diana Ross)、蒂娜·特纳(Tina Turner)、辛蒂·劳帕(Cyndi Lauper)、比利·乔(Billy Joel)、雷·查尔斯(Ray Charles)、史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)和其他36名歌手接连步入。琼斯在入口处放了一个标牌,写着“请在门外先检查好你的自负”。

有一个艺人受邀却未现身,那就是“王子”(Prince)(在迈克尔·杰克逊身边留了一个位置,标有“王子”)。尽管他后来打电话表示愿意加一段吉他演奏,但他们要的是演唱,所以王子没来。“他没来――为什么没来?” 格尔道夫大怒,“这是个问题。他有比救人性命更重要的事情要做吗?去迪斯科舞厅吗?”

不然,这10小时的录音一定相当顺利。琼斯指导歌手们和里奇、杰克逊一起为歌曲定型、合唱部分花了几个小时,大家随着已录好的背景音乐一起演唱副歌,并往其中添加和声。随后,独唱歌手分到了自己的唱段。有几对简短的合作:杰克逊和罗丝、劳帕和休伊·刘易斯(Huey Lewis)、乔和特纳。(“只有四个单词。”乔得意地说,“但对我而言,我和蒂娜·特纳合作了!”)

录音期间,旺德有段时间采用了迪伦特有的鼻音,示范他该怎么唱;还有一阵,格尔道夫和丹·艾克罗伊德(Dan Aykroyd)一直在唱R&B老歌,像是《赤足而行》(Barefootin’)和《遛狗》(Walking the Dog)。斯摩奇·罗宾逊(Smokey Robinson)即兴演唱了哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)50年代的金曲《香蕉船(天亮了)》(Banana Boat (Day-O)),所有人一起接了下去――那些在音响台(那里堆着自助餐和饮料,能监视到歌手录音间)外的朋友和经纪人纷纷大喊:“这歌应该放在B面!”过了一会儿,旺德决定给副歌部分加入一些地道的埃塞俄比亚歌词 ―― “一定要地道!”他说 ―― 他派了一些助手去决定用什么词。但查尔斯提醒,大家唱英文的已经够麻烦了,于是,旺德的计划最后落空。

读书导航