流行音乐王子(一)

当《滚石》杂志音乐编辑本·冯-托雷斯为了1971年的这篇封面故事而和“杰克逊五兄弟”(The Jackson 5)一起上路时,这是一个不同寻常的任务。“《滚石》杂志并不怎么报道儿童组合,” 冯-托雷斯回忆说。“但是他们的音乐台杰出了,从音乐的风景线上四处跳将出来,不仅在前四十名的榜单或灵歌电台里,也在FM摇滚电台中。”冯-托雷斯花了四天时间,跟随这个组合演出到俄亥俄州的哥伦布市和他们的家乡印第安纳州加里市。“他们都谈到了他们的野心,”让说,“你会以为取得他们那样成就的孩子们会沉浸于自豪之中。然而,他们都谈的是去学校学习商业、音乐、演戏或艺术。”回顾过去,冯-托雷斯只有一个巨大的遗憾:在封面上,――那张引人注目的由《滚石》杂志摄影师亨利·迪尔兹(Henry Diltz)拍摄的少年迈克尔照――,杂志提出的问题是为什么这个11岁的男孩工作到深夜?有什么问题呢?其实那时的迈克尔已经差不多13岁了――摩城因为公关的需要,将他的真实年龄减去了两岁。

1971年1月,杰克逊五兄弟在俄亥俄的哥伦布的老兵纪念礼堂的后台,还有或许15秒就要上台。迈克尔·杰克逊向正在摇动其电吉他的提托提出请求:“弹‘布伦达和表格’(Brenda and the Tabulations)乐队的歌曲吧,”他请求道。提托,他严肃的面孔超越了他17岁的年纪,只顾埋着头继续弹着他临时想到的布鲁斯段落。杰梅恩,用贝司随着弹奏着,用他的新假声唱道:“真――可耻,……你伤害我的方式/可――耻……哦哦哦,”迈克尔看上去毫不安分,穿着他的舞台服装在沉闷而明亮的化妆间里闲逛――他穿着印着小绿龟的橙色上衣和一条宽大的披肩。在和兄弟们一起为当地一份黑人报纸摆造型拍照后――这是此次中西部巡演中在化妆间里的仪式――,他练了练嗓子,在小小的打嗝中冲上了高音,而杰梅恩则用贝司伴随着他的演唱。当临近晚上九点半时,迈克尔找巡演的经理人杰克·南斯(Jack Nance)要东西吃――尤其是热狗。现在太晚了;一个男人步入房间,呼叫道,“我们走吧”。是时间面对4000人的尖叫了,然而气氛却并不紧张。迈克尔取出两根棍子,开始在以詹姆斯·泰勒(James Taylor)做封面的《滚石》上乱敲,直到马龙拿走了那份杂志。

“我们上吧。”在杰克逊家族乐队把《站立》(Stand)的重复段弹奏了12遍的时候,五个兄弟沿着斜坡走上去,经过悬挂舞台幕布的柱子,穿过第一波的尖叫,然后排好队――高大的杰基站在中间,提托和杰梅恩拿着他们的吉他站在两旁,马龙和迈克尔则站在舞台边缘。根据计算,每人都用一只手放在左臀位置,另一只手轻轻作听筒状放在右耳,然后让右腿开始跺起步子,高抬腿的动作――当然,所有人都行动一致,直到迈克尔跳出来,拿下麦克风,在尖叫的声浪之上开始演唱起来。

读书导航