阳光无奈地投射在大滩口上，毫无热情，只公事似的略带点悲悯地给滩上驱赶来干这无意义活计的人照着亮。曹、熊两书记不来，冯彦虎就没劲儿上工地了。工地上冷清了许多。文戈仍来了，和一个背石灰的小社员聊，问他：“你咋不走快点，压不压？”小社员笑了：“不压，这么点子有啥压的。我们给自留地里背粪，这么三些子（三倍）都背走了。”
文戈说：“那你为啥不多背些？”小社员说：“集体的活儿，慢慢儿磨，干得多了划不着。”文戈说：“集体也是你们自己的，为啥划不着？”小社员说：“心不齐么，有的偷懒不干，干得多的人不就吃亏了。”
李锦竹来了，老远就扬着一封信。文戈以为是“玫”的，赶紧接过来看，却是靳向东来的，说县团委要开代表会，想给他安排一个团委委员，问他愿不愿干。他把信给李锦竹看，李锦竹笑道：“弄个师长、旅长的干干还差不多，团委委员我都看不上眼，还不要说咱们‘文未来’了！”
文戈问：“黎虹咋没来？”李锦竹出了口长气：“昨晚靳向东来电话，说调令已经打印了，马上就发，今天做点准备吧！”
文戈点头：“没想到他还真给办成了——哎，你说靳向东为啥那么热心？”李锦竹说：“无利不起早。总有目的吧？”
文戈微摇一下头：“可惜了。”又问，“你问办公室了吗，有没有我的信？”李锦竹这才想起，说：“办公室没有。杨红砚来电话，说她那里有你两封信。”
文戈心里一跳，想一定是“玫”的，问：“你没问是哪里来的？”李锦竹道：“哦，忘了问。杨红砚到扬水工程上慰问去了，要不今晚可以问一下。”文戈心里焦急，恨不能一下飞上县去取信，听杨红砚去了扬水工程，只得隐忍。
黎虹调动，影响了李锦竹的情绪，他也想调县上去，却苦于没门路，试试探探地说：“唉，山口待的人没劲的，越待越不想待。”文戈仍想着“玫”的信，没留意，只胡乱应了一声。李锦竹见他毫不在意，便不好再提。见干石灰被风吹得乱飞，让社员铲雪压压，才好些了。
李锦竹想起冯彦虎来，说：“老将昨晚上是不是加班了，今天在家里缓伤呢？”这话文戈不好对答，只笑了笑。
李锦竹说：“昨晚下雪了，老将没留下脚印吧？要把脚印留院里就热闹了。”文戈说：“今天早上大嘴女人和周支书叨叨咕咕，说吕翠儿一大早起来扫雪，我没仔细听。”
李锦竹便笑：“我知道老将不回公社总有啥企图呢，果不其然！”
好不容易挨到散工时分，文戈说：“今晚别回去了，到红沙沟大队吃肉去，大队里宰了羊羔子。”
李锦竹被黎虹调动扰乱了心思，摇头说：“不，我还得回去，公社里还有点事。”
回到公社，天已黑尽，黎虹的窗上还亮着灯。李锦竹胡乱吃了点，便去看黎虹。黎虹晚饭还未吃，用碗扣着温在炉子上。屋里初看似乎保持着原样，但人能感觉到已经收拾过了。李锦竹知道她在做走的准备，心里越发凄凉。靳向东来的信还摆在桌上，却只剩了空信封。黎虹看见他的目光，顺手拿过来撕了，扔进炉子。一阵白烟过后，烟筒里发出火吼，随后又转为静寂。
两人似乎都无话可说。黎虹想打破沉默，说：“你吃了吗？”要在往常，她问如此无意义的话，李锦竹定会大开一通玩笑，可今天却说不出话来，只咧嘴一笑。屋子里显得更静了。半晌，他问：“调令来了吗？”黎虹瞪他一眼，说：“来没来，你不知道？”李锦竹又凄然一笑，无话了。屋里只有火的毕剥声。
