吕翠儿的家，即使在并不富裕的红沙沟大队，怕也算是数得上的穷家。一家三代四口，婆婆两眼看不见，丈夫张培河瘸着一条腿，儿子锣锣尚不足周岁。吕翠儿在家里很有些鹤立鸡群的样。她模样儿长得好，不要说红沙沟大队，就是全山口公社，要找出第二个来怕也难。两只毛茸茸的眼睛，一开一合，仿佛能荡动人的心潮。红红的嘴唇总带着那么股潮润味儿，使人联想起奶糖或熟透的樱桃。
她娘家是上中农，离“富农”只一步之遥。文化大革命开始不久，造反派谋划着要给定“漏划地主”，一家人差点没吓死。这时有人来提亲，听说张家是“真正的贫农”，仿佛从狼嚎虎吼的森林一脚踏进了红色保险箱，安全一下有了保障，别的什么都来不及问，就嫁过来了。过来后才发现，张家确实是“真正的贫农”，“贫”得几乎一无所有，丈夫、婆婆还都是残疾，她一脚踏进天堂的幸运感没有了，但还不很后悔，因为“贫农”虽贫，到底是天堂里的穷人，而“漏划地主”可是实实在在的阶级敌人，是地狱里的穷鬼。
后来，“漏划地主”的风波过去了，她有了点不安分，闹过离婚，却被娘家老子狠骂了一顿：“你刚好了伤疤就忘了痛。张家穷是穷，可人家是真正的贫农！你进了保险箱了，还不知道好歹！咱们家现在是没事了，可上中农到啥时间都有危险！政策稍微一变，谁知道是地主还是富农？你要离了婚，再要想找个贫农就不要妄想了。找个地主，你一辈子完了不说，连子子孙孙都判了无期徒刑！”她一想也是，只得忍泪死受着。
后来，她碰上了冯彦虎，成了大队妇联主任。再后来，她怀孕了。按说，这些都是应该庆幸的，但人们却发现，瘸腿的张培河非但不高兴，待吕翠儿反更严厉了。这反常自然要引起人们疑问，好看的女人加上冯彦虎的名声，是产生故事的好材料，却找不到什么把柄。人们等待着她的孩子出世。但孩子出生后仍然不能断定什么，仅靠不科学的肉眼，要在一个未满周岁的孩子身上找出证据，未免难了点。
然而，人们发现了吕翠儿身上悄悄的变化。先是多了一条好看的围巾。接着，脖子上露出了鲜艳的的确良衬领。后来，一条农村妇女连想都不敢想的料子裤子穿出来了。走后门才能买到的紫条绒，吕翠儿做了两件上衣。而在此同时，张培河和瞎眼婆婆的衣着却令人难以相信的破烂。鸡窝里飞出凤凰的反差，给了人们更多的话题。
闲话听多了，她反不在乎了，破罐子就破摔吧。她万万没料到的是，堂堂的县委书记会那么看得起她，会到她家里去。
那天开誓师大会，因为要她发言，紧张得忘了上厕所。她发过言，就觉得尿憋，但不好意思去。女人尿尿，男人们是要皱眉吐唾沫的，县上的书记、科局长们岂不嫌弃？好不容易等到散会，不想曹书记不去大队部吃肉，却要到她家里看看。
她傻了。天爷，家里两孔又黑又脏的土窑洞，一间无法转身的矮房，炕上连一片毡都没有，书记去坐哪儿？她求救地瞅冯彦虎，希望冯主任阻止曹书记去。冯彦虎从未去过她家，不知道她的为难，还笑眯眯地用目光鼓励。吕翠儿站着不动，用手使劲掐自己的大腿，结结巴巴地说：“我们家……太乱了，连个……坐人的地方……都没有……”
