十一点刚过，公社的发电机不响了，电灯也跟着熄了。文戈摸摸炕，似乎还有点潮，便撕一个纸条，在炕炉子里点燃了，点着煤油灯照亮，想再看书。光线有点暗了，眼睛也有些疲劳，便合了书坐着。忽然又想起《神相水镜集》来，不由联想到一个人，便从兜里掏出钱包，那里有一张女子的照片。
他端详着照片，想给她也相相面。
照片上，她在看画报。神秘、静穆、美。仿佛战神的女儿，善良，高贵，有爱心，却不容人侵犯。她文文静静地看着画报，却似乎有股凛然之气从照片中散发出来，自信极了。心目中似乎只有自己，对人间的目光根本不放在心上。
她身上有股震撼力。离她有相当距离你就得停下脚步，等待她的允准后，才能往前去。她不点头，人似乎不敢走近，好像她周围有看不见的禁区。
她身上还有股征服力。看着她时，你会觉得有种宗教般的神秘感。如果你觉得她美，那是你已经被她的美俘获了。那是一种崇敬的爱，而不是一个男人爱女人。
面对她，你觉得不能有丝毫的邪念。心中稍有不洁，都会担心被她一抬头发现。你得赶快溜掉，免得让她盯你一眼。那一眼一定能把你看穿，使你从此做不起人，在她面前再也抬不起头来。
她叫余小楼。文戈称呼她“玫”——“一丛玫瑰刺”。有一次，他给她写信，用了这个词，她问：“玫？什么意思？我什么时候成了‘玫’？”
文戈笑笑，说：“一丛玫瑰刺！”她似笑非笑地说：“我是玫瑰刺？那么可怕？”文戈仍笑：“不是可怕，是可爱。”
她已经明白了，却故意装不明白，笑着说：“你喜欢刺？” 文戈说：“不是喜欢刺，是喜欢带刺的花。一般的花，太容易受伤害了，只有玫瑰，花艳，味香，还带刺，不需要园丁专门看护，她自己就可以保护自己，有点女剑客的味道。飒爽英姿五尺枪，是一种俏美。”
她笑了：“那你可就小心点！”
今晚，文戈突然发现了她一个小小的缺点。他发现她的上眼皮有一点点极轻的向下弯曲的弧线，遮住了黑眼珠的边边。一般人眼睛睁开时，上眼皮的弧线都是轻微向上的，了不起也是平的，像这样微微向下的很少见。很少有人注意到这一点。文戈自己以前也没有注意到，但今天李锦竹给他看了《神相水镜集》，他注意到了。因为他想起了相书上说的“鹰顾”。“鹰顾”，在男人，显得英武，在女人，则有失温柔。她身上的震撼力，神秘性，难道就是从这“鹰顾”上来的？照片太小了，他看不清，只好闭上眼回忆。然而，回忆到的只有美好。
文戈慢慢从回忆中醒来，却忽然记起，她好久没来信了，为什么呢？
