那是个仇视知识的年代。“知识越多越反动”早成定论。上海机床厂的调查报告又新得出了“大学生不如中专生，中专生不如工人”的论断。文戈和杨红砚不幸而上过大学，倒成了洗刷不掉的耻辱印，在社会上备受歧视。不过，他们自己倒并不觉得特别罪恶，私下里还有些惺惺相惜。
文戈今天的心情不好，戴着“小知识分子”的帽子，跟随“粗而优则仕”的曹兀龙下乡，不是什么愉快的事。但也无奈。秘书，并没有自己选择跟谁或不跟谁的自由。他找杨红砚借书，想乘机和她说说话，排解排解心中的烦闷。
杨红砚，是县常委杨子厚的女儿。然而，似乎没有沾杨常委什么光，因为人们说“杨常委的女儿”的次数，还没有说“杨红砚的爸爸”的次数多。她在宣传部管着一柜子图书，倒像个蜜源，吸引着大院里一帮年轻人常来光顾。她正写东西，见文戈来，嘴里应着，手不停，想把一句话写完再给他拿钥匙。
屋子里静静的。文戈悄没声地站桌旁看她写字，心里温温的，感觉空气里融了她的香味，自己正被那香味围着，酥酥地由毛孔往他身体里渗，使得他全身都悄悄活跃了起来。他轻轻做了个深呼吸，想象中似乎将一个看不见的她悄悄吸进了体内。他屏住气，仿佛把她关在了自己体内，可以带着她走，到任何地方都和她在一起。他有点痴痴地、傻呆呆地享受着那片刻难得的宁静，倒希望把这种宁静固定下来。
杨红砚写完一句话，一抬头，见文戈呆呆的，愣住了，说：“你……怎么了？”文戈惊醒过来，忙掩饰地一笑：“哦，我借书。”他怕自己脸红让她看出来，故意举拳向空中一伸，同时全身都鼓了下劲。
她给他取钥匙。钥匙上有朵塑料绳编的玫瑰。文戈去接钥匙，碰到了她的手。她笑着看了他一眼。文戈也笑着回看她一眼。两人心里便都温温馨馨的。她笑问：“你要下乡？”文戈说：“嗯。”杨红砚说：“跟曹？”文戈点头。她微摇一下头：“怎么偏偏跟他！”文戈叹一声，无奈地说：“怨憎会呗！”她一笑：“小心点。”文戈点头，心里润润的。
“想借什么书？”她问，同时一笑，一嘴猫儿般细牙白亮亮地在那鲜嫩的唇间排列着，使得她整个人都显得那么生动。文戈见她满脸鲜亮，心头一凛，突然想到了一个人，他有一瞬间的疑惑，把两个人混为一个人了。然而，理智告诉他，不是，她是她，她是她，她在天边，同时在他心里，而面前的人是杨红砚。他摇一下头，目光从她脸上移开，脸上突然肃了：“我到里面找吧。”
这变化没有逃过杨红砚的眼睛，她本来想跟进去给他介绍什么书在什么地方，脚都跨出一步了，却又站住了，看着他一个人进了套间。
说是一柜子书，半柜子是《毛泽东选集》，小说只有一本《欧阳海之歌》，其余都是“毒草”，烧掉了。他进去好半晌，只找到一本《梅特涅》，一本《田中角荣传》。他把书放桌上让她登记。她登记了，把书推给他，虽然仍看他，但笑容似乎有点吝啬了。
文戈感到了，想走，却不愿让她心里有霜，迟疑一下，笑道：“我昨晚做了个梦，知道我梦见什么了吗？”杨红砚一笑：“什么？”文戈说：“我梦见我是只小猫，被你叼着满处走，你的牙尖尖咬得我身上痒痒的。”杨红砚一笑：“那我成什么了？老猫啊？”
