医院里到处都脏兮兮，空气仿佛是黏的，沾着无数病菌和被病菌战败的药粉。杨天才带着曹、朱二人拐弯抹角来到病室，见里面围了好些人，曹兀龙心里便有些不快，又不好发作，见办公室秘书肖宗泉也在，借机施威道：“肖宗泉，你去看文戈把稿子改好了没有。你给说，我晚上要用！”
众人都怯曹兀龙，仿佛老鼠见了猫，都往外溜。肖宗泉一溜烟跑回县委，在文戈门上敲了敲，没有应声。他知道文戈在里面赶稿子，怕人干扰，故意不应，又轻敲几下，捏着鼻子学女人：“文秘书，我是杨红砚，开门。”说着，忍不住偷笑。
文戈已听出是肖宗泉，隔门说：“你待会儿来，我这阵儿正忙呢。”肖宗泉不装了，笑道：“曹书记有旨，你接不接，不接我可走了。”说着，装着要走，在台阶上踏步。
文戈开了门，肖宗泉进去，问了问情况，又将曹兀龙的话传了。文戈苦着脸说：“光让人修改，也不说改什么。说里面的提法是错误的，我反复看了，核对了，没有错，叫我咋改？”
肖宗泉眨眨眼，问了文戈和曹兀龙谈话的经过，又捏了下讲话稿，嘿嘿地笑起来：“我知道你错在什么地方——你错在不理解咱们大书记的心理。你知不知道咱们曹书记现在是什么人？水泉县二十几万人的‘王’！最大的！你懂不懂？‘王’讲话是什么样子？下面是看不见边际的人群，喇叭里是震天的吼声！他要的是一种统率一切的气势！要居高临下，让世界在他脚下发抖！他对讲话的要求是声音和时间，他只要听到自己的声音久久地在大地上回响就行了，内容他根本就不知道！他知道什么是对？什么是错？嘿嘿，你把报纸上的狗屁文章前拉后扯给他抄上二十页就对了，你只写了七页，哪怕这七页你抄的是马、恩、列、斯、毛的话，他也会说你错，会把你骂个狗血淋头。一九七三年我跟他下乡，他是工作队队长，我是秘书，开始我还很认真地写，可怎么写都不合他的意。后来有一次，时间太紧，我实在来不及了，就扯了一堆报纸，这儿抄一段，那儿抄一段，抄完连看一遍都来不及就送去了，我提心吊胆地准备挨批，谁知那主儿拿起掂了掂了分量就眉开眼笑。上了会，扯开嗓子吼了整整两个多钟头，几只高音喇叭把对面墙上的土都震得刷刷刷刷往下掉，下面社员的耳朵都快震聋了。下来你猜他说了个啥？说‘今儿才讲美了！’嘿嘿嘿，他说‘今儿才讲美了！’好我的老哥，你明白了吗？”
