九月初，去了一趟花莲。
我是一个人坐火车去的，有好几位朋友已经在花莲等我了。
出门之前，圆神出版社送来了《时光九篇》和《边缘光影》新版的初校稿，希望我能在九月中旬出发去蒙古高原之前作完二校。虽然离出版时间还早，可是我喜欢出版社这样认真和谨慎的态度，就把这两本初校稿都放进背包里，准备在火车上先来看第一遍。
从台北到花莲，车程有三个钟头，不是假日，乘客不多，车厢里很安静，真的很适合做功课。所以，车过松山站不久，绿色的山野出现的频率越来越高的时候，我就把《时光九篇》厚厚一叠的校样拿了出来摆在眼前，开始一页一页地翻读下去。
《时光九篇》原是尔雅版，初版于一九八七年的一月。其中的诗大多是写于一九八三到八六年间，与此刻相距已经有二十年了。
二十年的时光，足够让此刻的我成为一个旁观者，更何况近几年来我很少翻开这本诗集，所以，如今细细读来，不由得会生出一种陌生而又新鲜的感觉。
火车一直往前进行，窗外的景色不断往后退去，我时而凝神校对，时而遊目四顾，进度很缓慢。
当我校对到〈历史博物馆〉那首诗之时，火车已经行走在东部的海岸上，应该是快到南澳了，窗外一边是大山，一边是大海，那气势真是慑人心魂。美，确实是让人分心的，我校对的工作因而进展更加缓慢。
然后，就来到诗中的这一段——
归路难求且在月明的夜里
含泪为你斟上一杯葡萄美酒
然后再急拨琵琶催你上马
知道再相遇又已是一世
那时候曾经水草丰美的世界
早已进入神话只剩下
枯萎的红柳和白杨万里黄沙
读到这里，我忽然意识到了就在此刻，就在这个车厢里，时光是如何流转，又如何一层一层地叠印起来，不禁在心底暗暗惊呼。
窗外，昨天台风过境带来的豪雨，让高高的山壁上多添了好几处或是曲折或是急直的小瀑布。这里，这里是台湾最美丽的东海岸，就在这些大山的深处，有秀美的草坡，有我曾经采摘过的百合花，有我曾经认真描绘过的峡谷和山泉，有我的如流星始奔，蜡炬初燃的青春岁月啊！
在往后的二十年间，青春在回顾之时逐渐成为诗句。不过，在我写出〈历史博物馆〉的时候，虽已是一九八四年的八月，却还不识蒙古高原，也未曾见过一丛红柳，一棵白杨，更别说那万里的黄沙了。
然而，生命中有些呼唤可能早早就现端倪，在迢遥的长路上，是我们内心的渴望在选择方向，尽管这一切难以事先料想。
是的，谁能料想到呢？在又过了二十年之后，重来校对这首诗的我，却已经在蒙古高原上行走了十几年了。甚至还往更西去了新疆，往更北去了南西伯利亚，见过了多少高山大川，多少水草丰美的世界，更不知出入过多少次的戈壁与大漠！
是的，此刻的我，真是见过了多少已然枯萎或是柔花满垂的红柳，多少悲风萧萧或是枝繁叶茂的白杨，以及，在月明的夜里，那不断向远方铺展过去的万里又万里的黄沙。
如今重来面对这首诗，才发现一切其实早现端倪，幸好，幸好有诗来注记。
此刻，在一列行驶着的火车车厢中，诗里诗外，光影杂沓，悲欢交集。时光流转如此！时光叠印如此！长路何其迢遥，然而，那些原本是真实的生命所留下的深深浅浅的足迹，在回望之时，却终于成为连自己也难以置信的美丽遭逢了。
