“早点回来。”
“嗯。”
小院门吱地一声开了，又吱地一声合了。林静看着妹妹林红的背影消失，她的目光和这个愈加昏暗下来的午夜一样，黑暗中透着凄茫。
2
林静手脚麻利地关好火，摘下围裙，到镜子前匆匆一瞥，还好，脸上没有灰垢。她快速换上外衣，拿上锁，出了小院儿的门。她要去接儿子豆豆。
豆豆今年四岁了，上的是一家私人幼儿园。像她们这样没有户口的，孩子是上不起公家的幼儿园的，光那份昂贵的建园费，就让人头皮发麻。但林静已经想好了，幼儿园委屈了孩子，小学一定让他上个差不多的，后街的英才小学，就很好，里面多是市委市政府的儿子孙子，环境好得简直像一处儿童游乐场，有那么多鲜艳而光滑的娱乐设施。不像民办小学，铁锈架子的滑梯像一处废弃的工厂，充满了凶险。
豆豆的幼儿园里只有两个阿姨，年轻些的，叫小香，她是老板。另一个胖胖的中年妇女，是小香雇的，要听她的指挥。小香的家好像也不在本地，不然她为什么没有父母？也没有丈夫孩子？但这处三居室的房子，是小香自己的。林静一直觉得小香的生活很奇怪，奇怪在哪里，她还不好多问。
林静发现，园长小香生活的最大乐趣，就是打麻将。有时园里的孩子还没接完，剩下四五个，由老阿姨照管，小香的麻将桌已经支起来了，她不在乎家长们对她的印象怎么样，会不会因为印象而使她的幼儿园倒闭，小香好像不怕这些。她开幼儿园，好像就和她打麻将一样，是一种事由，一种打发时光的营生，至于赚不赚钱，赔了多少，好像都不在她的考虑之内。
在和她熟悉一些时，林静问她每天上千次地码牌，码这同一样的麻将牌，重复这上万次的同一动作，不烦吗？
小香说一听你就是外行了。不过也有烦的时候，烦有什么法儿呢，我老公也没有，孩子也没有，不打麻将，你让我每天的时间，怎么打发？
“老公可以再找嘛，孩子也可以再生。”林静说。
小香灰心地一笑，她说再找，现在的男人都成文物了，你要掘地三尺，还挖不出一具囫囵的，都他妈烂透了。费劲弄出来，你要拚了命的修啊补啊，哄着供着，呵着气儿吹着，这还不定哪天丢了。累啊。
孩子，我这辈子要是有个孩子就好了，可老天不待见我，惩罚我，让我没有啊。
接下来林静没有再深问，小香也不愿意说了。看小香尚年轻可是分外苍桑的眼神，林静想，天下每个女人都有一本血泪帐啊。
小香因陋就简的这家幼儿园，是普通民居的三居室，一间是小香的卧室，孩子有时放不下，也可以跟她睡一床。另一间排满了上下铺的小床，床间的过道走不开两个人，那个老阿姨几乎是爬行在各床之间整理内务。另一间的所谓教室，也只几条小桌椅，地上戳了一块小黑板，倚在墙上，三合板刷的。林静常常想，一个是农村妇女，一个是爱打麻将的小香，麻将声声，成了孩子们成长的交响乐。反过来，若不是小香她们这样的幼儿园收留了豆豆，豆豆他们，恐怕要把马路当游乐场了。
豆豆看妈妈来了，高兴得上来就搂住了林静的脖子，说妈妈，今晚咱去蹦蹦床吗？
3
林静家的后街，就是一坐小广场，从领豆豆来到这个城市那天起，第一眼看到那种弹力床，豆豆就深深地喜欢上了。一个小时两块钱，每次豆豆能蹦上三个小时的，还蹦不够。
