1
华灯初上的时候，林红像每天晚上那样，又坐到了梳妆台前，她要画妆。
梳妆台只是一张斑驳的破桌子，旧货市场买的，30块钱。桌上方的墙上，吊着一面烧饼大的塑料圆镜，镜周围落满蚊子的尸体，还有苍蝇的血。镜子被一枚长钉子固定，像只狼牙，显得狰狞。狼牙上挂满了小袋子，有眉笔口红，也有圆珠笔便条。林红几乎是厥着屁股，躬在那里，她不敢坐下来，她怕身下这只粗糙的木凳，刮了她身上那条华贵的丝裙。
林静从院儿里进来，她家的院子就是厨房。林静什么都没说，两手捏着围裙角，站在一边用眼睛看林红，林红明白姐姐要说什么，她说姐，不吃了，天太热。
“红枣粥我都晾半天了。”林静的声音像从钢管内壁发出的，幽幽凉。
“我一点都不渴。”
两姐妹就不再说话了。林静依然站在那里没动，她好像在看妹妹，又像在愣神儿。不知从什么时候起，她们姐妹俩的话，就少起来。尤其在家里，多数时候，是用眼睛代替了嘴巴，或者那两只不停劳作的手。林静话少，她是觉得自己的话，特别是好听的话，对这个世界，都用光了。林红不爱吱声，也是肚子里没话了，每天晚上捧着麦克风，千言万语，万语千言，都变成高高低低的音符，飘出去了。
看姐姐不走，林红说姐，没事儿。主要是天热吃不下东西。
是啊，这里的天儿，太热了。热得人白天吃不下饭，晚上睡不着觉。即使有电扇，吹出来的都是热风。在林静租住的这片平房区内，多是无空调族，老头老太太们吃过饭，夹个小板凳，拎上破莆扇，左邻右舍，不用相邀，自然地汇聚到一起。也有中年妇女们，下岗的爷们儿们，他们是光膀族，拖鞋族。有时实在热得受不了了，就老老少少都去商场，占上一排坐位，躺下来，一直能混到晚上十点关门。死热的一天，算熬下来了。
林红到了晚上就比姐姐享福了，她所在的酒吧，是一家地下娱乐城，空调大温控开着，冷得小姐们皮衣皮裙外面再罩一件大衣，冰窖一样拔人。这种温度，主要是照顾西装革履的客人，也包括嫖客。
“小红，你以后——尽量——尽量少喝——点酒。”林静说。
“我知道。姐。”
“酒精让女人衰老。”
“也让男人兴奋。不然，一瓶酒，几千块，他们是不肯买的。姐，酒吧里，酒可比肉值钱，真正卖上价的，就是那些瓶瓶罐罐。”林红慢慢地笑了，她的笑很艺术，力求只动嘴和牙，张开，上翘，眼睛也眯着，而面皮尽量不动，哪个女人不怕皱纹呢。女人对自己容颜的保护，可抗衡男人对待自己的政治生命。
“现在是小流氓才搞女人，大流氓都图享受了。吸点毒，喝点酒。女人在人家眼里，根本不是女人。”林红后面的话拉长了声调，像很无奈。她用上下嘴唇抿着口红，一点一点，抿匀了，鲜艳的嘴唇像一朵欲滴的玫瑰。
林静从报纸下拿起一只大碗，又去院里的灶台了。灶台是两撂砖砌起来的长条台案，上面有块木板儿，板儿上面的碗盘，盖着一张《人民日报》，算遮挡灰尘的布帘。
林红放下最后一件工具，睫毛夹子，把脸向镜子前凑了凑，细细地检查着自己。她的睫毛美妙，修长，微微的上翘，无论是正面侧面，都很好看。嘘——林红对着镜子向自己的睫毛吹了一口气，试试睫毛膏的粉刷水平，还好，没有一星儿落下。她拿起纱巾披肩，和墙上挂着的真皮手袋，来到院里，说姐，我走了。
