老人一面环顾庭院,一面解说。说慧眼虽然有些夸张,却也未必不恰当。
老人继续说道:“我说你啊,做的是那一行,又是出身那种世家,应该了解这些吧?”
“这些指的是哪些呢?”
“喏,就是风花雪月这类,什么侘啊寂[注]的……”
“哦……”
“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情?完全不懂。
就算观赏院子,也只知道,啊!有树,池子在那儿,里头有鱼,摆着石子。说到侘,指的是老东西,寂的话,是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”
“那样就对了。”
听到今川这么说,老人拍打膝盖说“这样啊,这样啊”,高兴无比。
说起来,今川自己也不甚明白。
“几十年来,我就这么活了过来,脑袋里只知道一加一等于二。
一加一当然是等于二,但是我一直没有发现这个二其实也是形形色注:“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念,表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念,指的是静寂、枯淡之意。
色,就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊,来到这里之后,像这样无为地望着庭院,我却觉得好像有那么一点了解了,真是奇妙哪。”
“哦……”
我也一样——今川没有这么附和。
今川也是自以为了解,但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么,凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串,也不能够证明自己了解了什么。只是知道,而不明白。这种时候,知识或许反倒成了一种妨碍。
古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式,但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信,即起因于此。
不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗?这又难说了。古董商不是古董爱好者,不了解这些也不成问题。既然是生意,比起赏玩古董,知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价,总令他有些厌恶。
可是今川也认为,若是自己能够了解的话,或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。
因此若是不论知识的有无,今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言,也只是看到那棵大树而说出口,他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。
“觉得了解——不是比较重要吗?”
所以今川这么回答。