铁鼠之槛(上)(12)

——你很想把它画好呢。

这是当然的,没有人会想把画给画坏。想要画好哪里不对了?

那时,今川完全无法理解。

那个时候——今川还怀有一丝期待,认为继承家门的或许不是兄长,而会是自己。尽管他很清楚不可能撇下长男,让次男继承家业,却依然这么想,当中是有理由的。

今川从小就喜欢绘画,画出来的成品也都有着很不错的水平,他在内心预感到自己或许拥有“才能”这种说出来怪不好意思的玩意儿。不——或许他是如此确信。

所以今川沉迷于习画当中,不只是日本画,也学习了西洋画的手法。另一方面,兄长似乎无法看出漆工艺与绘画之间的关联性,只知道憨直地模仿父亲的风格。在今川看来,兄长的画太过踏实,缺乏趣味,而且了无新意。

今川会认为自己将超越兄长,成为继承人,正是源于此。

莳绘不只是单纯的传统工艺。它是应该发扬到海外的日本艺术。

但是,自从奈良时代便不断地进步蜕变的莳绘,到了江户晚期却停下了脚步。明治过后,以至现代,它已经完全沦落为工艺品了。不能再这样下去。莳绘——可是艺术啊。

今川这么想。或许正因为他尊敬父亲,才会如此自以为是。

自己拥有技术,也有向学的决心,更有天分。即使继承十四代名号的是长男,今川家在另一种意义上也应该是需要自己的——今川还这么想。

可是今川这种接近确信的气概,却被轻而易举地摧毁了。

——你很想把它画好呢。

父亲判定今川的技术完全不属于手巧的范畴。

画是用手拿笔画的。换句话说,不管再怎么画,都是仰赖手巧的技术,除此之外还能是什么呢?今川不明白。

父亲还这么说。

——莳绘师不是艺术家。你若打算继承家业,就别把心血浪费在无聊的事物上。

在今川的观念里,生产艺术的人才会被称为艺术家。对今川而言,莳绘是不折不扣的艺术。那么莳绘师不就等于是艺术家吗?

摸索新的道路,哪里不对了呢?

莳绘自平安时代(七九四~一一八五)确立研出莳绘[注一]的技法以来,在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘,桃山时代(一五七三~一六○三)更创造出重装饰性的平莳绘技法,在此过程中也吸收了欧洲美术,开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式,每一种都不曾绝灭,同时并存,进入江户时代以后,也诞生了本阿弥光悦[注二]以及尾形光琳[注三]等大师。

然而,莳绘如今却成了工艺品。

事实上,其他的流派在明治以后,也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志,如何能够创造出艺术呢?将莳绘视为区区工艺品的看法,不正是堕落的原因吗?

今川这么说,结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。

 

读书导航