谈胡适(2)

他人生的这个特点非常鲜明,大家都知道。江东秀到老一直跟他在一起,跟他去了台湾,而且和孩子在一起。所以这是非常有趣的一个评论。

据说胡适当时在北大当教授的时候,毛泽东在图书馆做管理员,寄住在岳父(杨开慧之父)家里,有两次毛泽东跟胡适打交道很受刺激。第一次是在图书馆,胡适那时候是哥伦比亚大学的大教授,毛泽东就拦着他讲些见解,讲得很激动。然后胡适说:“年轻人,你讲得很多,也讲得很激动,但是很遗憾,我一句也没听懂”,因为毛泽东说的是湘潭土话,胡适是安徽人,留洋的,听不懂。毛泽东自尊心受到巨大伤害。第二次,胡适到杨昌济家里吃饭、串门,看见毛泽东,还以为他是请来的伙计,这使毛泽东颇受打击。

胡适曾经在国民政府抗战时做过中国驻美国大使,1949年以后到台湾做台北故宫博物院院长,有一段时间想回到大陆,因为他有个儿子当时愿意留下来跟共产党相处,结果没想到这个儿子在50年代被迫害自杀了。于是他伤了心,从此不再谈回来的事情。

在胡适的故乡,中国传统势力的这套东西非常浓厚,很多村子保留着老房子。从这些老房子可以看出当时这一代的生活比较殷实,一些人出去做生意赚了钱回来以后盖了这些房子,这些人对中国文化的修习、研究非常重视,所以这里出了不少著名的学者,也出了一些达官贵人,甚至是大家族。胡适的父亲在清朝做官到了台湾,后来病死在台湾。胡适三岁就回到大陆,晚年又因为国民党溃败到台湾,人生可能就是一种宿命。

我有一张和胡适哥哥的孙子照的照片,那张照片我把玩了半天。他孙子照片落款的头衔首先写的是胡适故居管理委员会保安,然后是胡适之世侄,最后,是说名字是叔公起的。这个头衔强调了,第一,他是这儿的保安,第二,他是胡适的世侄,第三,他的名字是叔公起的。后来我把照片给王石看,王石就说他还看到过一个军人作曲家的名片,很有趣,名片上写的是什么什么创作员,什么什么军衔,比如说大校,还加了括号,说享受正师级待遇,后面又跟了个注解――应住四室一厅,实住三室一厅。他的解释是因为他怕别人误解,够级别了怎么还住三室,很有意思。

胡适一生有很多著名的观点,比如“多研究些问题,少谈些‘主义’”,“处人,要信可疑之人;做学问,要疑无疑之处”。胡适有很多这样的话被流传下来,我个人也很赞同,去胡适故居现场看一看,就会有很多新的感慨。

读书导航