我们打败了这狗娘养的!

9月10日,天气晴朗。一整个上午都泡在西藏登山学校,参观珠穆朗玛峰登山博物馆。这个博物馆应该是世界上海拔最高的博物馆,资料很齐全,讲述了人类攀登珠峰的整个历史:从1921年开始尝试到1953年人类第一次登顶,又许多年过去,一批批人尝试攀登世界之巅,或荣归故里,或以失败告终,甚至付出生命的代价,人类并没有停下脚步……

1921年,英国人第一次正式攀登珠峰,到达海拔6 985米高度,此后先后八次在北坡的尝试均未能成功,还失去十多人的生命。1924年,马洛里和欧文到达海拔8 570米以上,这是他们二人第二次攀登珠峰,可惜一去不返。

乔治·马洛里毕业于剑桥大学,是经济学家凯恩斯的同学和挚友。他和欧文死前是否登顶,成为珠峰攀登史上的最大悬案。1999年,人们在珠峰北坡海拔8 170米处发现了马洛里尸体,但没能找到他的柯达相机,而欧文依然没有下落,谜团继续。

从当时的装备、氧气供应、时间情况判断,专家认为他们登顶的机会微乎其微,但马洛里的家人坚信他登顶了,理由是马洛里曾说过,如果登顶,会把妻子的照片留在珠峰,而他保存完好的遗物中并没有妻子的照片。

1950年西藏解放后,外国登山队改由南坡攀登珠峰。1952年瑞士登山队从南坡到达海拔8 540米高度,开创了南坡路线。 1953年5月29日,新西兰人埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖登顶珠峰。1960年5月25日,中国登山队的三名队员王富洲、贡布(藏族)和屈银华从北坡首次成功登上珠峰。在2002年之前,中国人登顶珠峰50人次,汉族仅有12人次的记录,其中大陆6人,台湾5人,香港1人。2003年,人类登顶珠峰50周年之际,我加入中国第一支珠峰业余登山队“2003中国搜狐珠峰登山队”并登顶……到2007年底,已经有3 000多人次登顶珠峰,其中中国人182人次。

展品中有一架梯子,令人印象深刻――1975年春,当中国登山队再次攀登珠峰时,队员们奋战了近一天时间,用岩石锥和绳子在“第二台阶”的岩石上固定了一架近6米高的金属梯,为他们最终胜利登顶奠定基础。此后,几千位来自世界各地的登山者通过这一梯子,成功登上世界之巅。国际登山界把这个梯子亲切地命名为“中国梯”。如今,它完成了33年的使命,进入珠峰博物馆。

世界首位登顶珠峰的新西兰著名登山家埃德蒙·希拉里的儿子彼得·希拉里向博物馆捐赠了三件物品,其中一件为他父亲的遗物――20世纪五六十年代登山时使用过的岩石锥,还有一张印有埃德蒙·希拉里头像的新西兰纸币,面值5元。

2008年1月某个暖冬下午,老王正在万科总部培训教室接受媒体采访,收到短信:埃德蒙·希拉里在奥克兰病逝。读罢思绪万千……

55年前,33岁的希拉里和夏尔巴人诺尔盖从南坡登顶珠峰,写下人类探险史上不朽一页。希拉里把旗帜插上地球之巅,并埋下一个十字架。

新西兰总理海伦·克拉克评价希拉里:“埃德蒙爵士谦虚地称自己只是一个养蜂人。事实上,他是一个巨人,他是一个英雄人物,不仅因为他‘打败’了珠峰,还因为他的果敢、谦卑和慷慨。”

克拉克所用的“打败”一词源自希拉里从珠峰下来后所说的名言:“我们打败了这狗娘养的。”

这句粗话反映了当时探险界对世界第一高峰又恨又爱的复杂情绪。珠峰攀登活动始于20世纪初,但在希拉里之前,珠峰带给登山者的只有挫折和死亡,它一度被视为“不可征服”。

人们容易记住希拉里这句个性张扬的名言,但他却是个内心非常谦卑的绅士。获得如此巨大的成功后,他越发展现自己个性中谦卑的一面:“我只是一个养蜂人,上小学时很优秀,中学时很普通,大学没上过。”他并且说自己之所以能够登上珠峰,只是因为有“实用的技巧和足够长的绳索”。

有人问希拉里,马洛里和欧文有没有可能曾登顶珠峰?希拉里回答:“如果马洛里曾登顶,我就是白白赚到了40多年的荣誉,这便宜捡大了!”

希拉里从未忘记带给他巨大荣誉的夏尔巴人。1962年,他成立了一个基金会,每年筹款25万美元,帮助贫困的夏尔巴人接受教育。

他曾到达过南北极,甚至在2007年以87岁高龄又一次到达南极点。他还攀登过喜马拉雅山脉另外十余座山峰,与尼泊尔这个国度结下不解之缘。终其一生,希拉里作为一名登山家更是一名慈善家访问尼泊尔不下120次。1975年3月,他的妻子与16岁的女儿搭乘小型飞机前往尼泊尔,途中失事罹难。随着珠峰攀登者越来越多,希拉里转向关注珠峰环境问题,号召各国登山者清除珠峰上下数千吨的氧气瓶、食品罐等遗弃垃圾。

老人已去,精神永存!

博物馆里也有介绍西藏风土人情、生物多样性的内容,还展示了19世纪末发现的雪人足迹。

筹办珠峰登山博物馆不仅是老一辈登山家的愿望,也一直是西藏登山学校校长尼玛次仁的一个心愿。他说:“随着时间的推移,很多老一辈登山家逐渐被人们遗忘,作为新一代登山者,我们应该让后来的人知道这座山峰曾经发生的故事和英雄事迹。”

读书导航