这是我最后一次眺望这个小镇。我不打算再回来了，也不愿意死在这里。
我没说再见，也没向任何人道别。在这里，我没什么朋友，甚至也没有女朋友。我许许多多的情妇应该也都结婚当人家的妈妈了，而且现在应该也都不年轻了。我已经有好长一段时间，没在街上遇见过她们了。
我最要好的朋友彼得，是我年轻时代的支柱，两年前死于心肌梗塞。他的女人克萝拉，是我第一个情人，她让我有了第一次的经验。因为她无法承受晚年的迫近，好久好久以前就自杀了。
我离开了，没留下任何人、任何事。我卖掉所有东西，都是一些没有价值的东西。我的家具卖不到几个钱，我的书更是不值钱。老钢琴和几幅画，总算为我换来一点钱，所有的东西就这些了。
火车来了，我只带一口行李箱上火车。离开这个小镇时带走的东西，比当初抵达此地时带的东西还少。在这个富裕而又自由的国家里，我一无所有。
我有一张前往故乡的观光签证，签证的有效期只有一个月，但是可以延期加签。我希望身上带的钱够我在那里活几个月，也许活个一年。我也准备了一些药。
两个小时后，我来到一个国际化的大型车站，又等了一会儿，搭上一班夜车。我订了一个卧铺，一个下层的卧铺，因为我知道自己睡不着，而且会常常到外面抽烟。
这时候，车厢里就只有我一个人。
渐渐地，车厢里挤了愈来愈多的人：一个老太太、两个年轻女孩，和一个年纪与我相仿的男人。我走出车厢，来到走廊上抽烟，凝视夜色。凌晨两点，我在卧铺上躺下。我想我是睡了一会儿。
一大早，火车到达了另一个大车站。在等车的三个小时里，我在车站的一间自助餐厅喝了几杯咖啡打发时间。
