“结婚?凭我?”
文具店女老板也一样，她什么都不说。她说没什么可说的。她养育两个孩子，六年来，她一直守寡，所有的情形就是这样了。当她问及我在另一个国家的生活时，我回答她，我比她更没什么可谈的，因为我没养育过小孩，而且也从来就没有老婆。
一天，她对我说：“我们的年龄很相近。”
我抗议说：“不会吧!你看起来比我年轻多了。”
“怎么会?不要开玩笑了，可不要这么恭维我。我的意思是，如果你小时候在这个镇上待过，我们应该曾经在同一所学校里碰过面呀!”
“是啊!但是我例外，我没有上过学。”
“不可能啊!那时候接受教育是义务呀!”
“但是对我而言并不是义务，我当时是一个精神上很脆弱的小孩。”
她说：“你说话老不正经，你老是在开玩笑。”
我身患重病。知道这件事至今正好一年。
我的病是在另一个国家，也就是我迁居的国家发生的。那是十一月初的一个清晨五点钟。屋外还是漆黑一片，我感到呼吸困难，一种极大的痛苦逼得我无法呼吸。这种疼痛来自我的胸腔，然后渐渐侵袭到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉咙、颈部和下腭，就像一只巨大的手掌，想要掐碎我的上半身。
巨大的手掌松开了，逐渐松开。我扭开床头灯。
我从床上缓缓坐起，等待，然后站起身。
走向书桌，走向电话，又重新坐回椅子。要叫救护车吗?不，不行!不要叫救护车。等待。
